有一個場景在如龍5。目前住在長須井，化名鈴木太一的計程車司機的桐生和馬正在與偵探芹澤和彥對話。芹澤將話題轉向時事，似乎預示著東條氏和近江聯盟黑幫派系之間的新戰爭。他問 Kiryu 是否像大多數屬於這兩個團體的其他大人物一樣，堂島之龍將前往東京幫助解決此事。桐生沒有回答。於是，芹澤試圖慫恿他去。 「你可能是唯一能夠駕駛東條號渡過這場風暴的人。」他說。
“我走的路是我自己決定的。”桐生回到計程車裡回答。芹澤離開了，但在離開前告訴大卡茲打開收音機，桐生照做了。然後，他聽到了這個消息。真島五郎被槍殺。桐生沮喪地敲響了喇叭。他永無止境的一連串退休嘗試中的最新一次已經結束。
正當他以為自己已經出去的時候，他們卻把他拉了回來。
警告：如龍/如龍系列的主要劇透即將到來
必須有人拯救世界…
考慮到他的反應，你可能會認為桐生一馬和拯救世界的責任之間的這種特別的不愉快的重聚是第一次發生。事實上，這樣的事在他的一生中已經發生過四次，而且已經註定將來還會再發生一次。從理論上講，他應該已經習慣了。在他之前的冒險即將結束時，聽起來他可能是這樣。但他不是。
每一次中止的退休對桐生來說似乎都比上一次更加痛苦，就好像第一次在他的靈魂上刻下了一道傷口，而隨後的那些則慢慢地把它打開得越來越遠。他無法停止穿上紅白相間的套裝，這讓他變成了可怕的另一個自我——堂島之龍。他無法停下來，儘管這正在慢慢地殺死他。
桐生一馬並不是流行文化中第一個最終陷入這種困境的強大英雄。東城會第四代會長如果想找到志同道合的人，只要翻開一本80年代中期的漫畫書即可。即使乍一看，桐生和弗蘭克米勒的《黑闇騎士歸來》中描繪的布魯斯韋恩版本也有很多相似之處。兩人都是傳奇的退休戰士，幾年後才開始站起來，卻發現自己久經沙場的第二個自己被拖出了櫃子，儘管桐生和韋恩盡了最大努力通過關注需要幹預的時事來將他們鎖起來。
同樣，艾倫摩爾的《明日之人發生了什麼？》中描繪的超人版本雖然沒有受到人類年齡疾病的影響，但在打擊犯罪十年後，由於令人擔憂的行動，被迫重新投入行動。
這個世界是他們的
所以，披風回歸，可靠的憤怒拳頭出現，但對於所有各方來說，他們正在深入研究的世界看起來和感覺比過去更加陌生。桐生不情願地回到了他在《如龍5》和《如龍6》中的老家神室町，他發現東城家族已經脫離了堂島醍醐（他指派的人）以及醍醐信任的副官真島和佐島大河的控制。取而代之的是陌生的篡奪者，他們在堂島之龍不在期間上升到了黑社會的地位，因此需要先了解一下，然後才能希望與他們打交道。
回到街頭高譚並重新偽裝成蝙蝠俠韋恩發現他的老朋友戈登專員被暴力而年輕的變種人團夥包圍，他們的獸性首領比成熟的英雄擁有更強的身體素質。即使這位斗篷十字軍挫敗了逃跑的老對手哈維·登特，也沒有讓局勢看起來更舒服。超人的反對也像徵著他遠離他已經習慣的世界，像比扎羅和惡作劇者這樣的角色，與萊克斯·盧瑟等人相比，曾經是小麻煩，現在卻變成了殺人犯。
三人都發現這些變化令人不安，並努力應對另一位 80 年代中期漫畫英雄《守望者》中的曼哈頓博士所代表的疏離感。 “我厭倦了陷入他們生活的糾結之中。”這是喬納森·奧斯特曼（Jonathan Osterman）的原子電荷版本中的一句話，如今在推特上被引用最多，它出色地總結了儘管你的血管中湧動著百萬人的力量，但你的命運卻完全失控的感覺。
正如桐生在《如龍4》接近尾聲時向冴島承認的那樣，他似乎在下一款遊戲中收回了自己的話：「對於像我們這樣的人來說……我們的生活並不是真正屬於我們自己的”，我們依賴他人，需要保持自己的生活。活著的夢想是要求這種犧牲的因素。堂島之龍為了履行其職責必須始終實現的理想主義目標沒有被闡明。東城氏族作為一個建立在老派價值觀基礎上的重要機構的理念，就像哥譚、大都會或美國作為無辜人民可以免受犯罪和破壞的陰影而生活的地方的理念一樣，必須保持完整。採取任何必要的手段。
如果過去的麻煩再次成為殺手…
這自然需要我們英雄的暴力干預。不幸的是，他們的行為雖然有著良好的意圖並產生了大量正面成果，但也帶來了一系列負面後果。正如《如龍 5》結尾時桐生在看到他的另一位好友受傷後在屋頂上大喊的那樣：「為什麼當我捲入其中時總是會發生這種情況？為什麼別人總是要付出代價？
在某種程度上，這些問題的答案似乎根植於黑格爾辯證法。每當桐生一馬進行新的朝聖，將東城氏族的巨石推離危險，回到他的浪漫願景時，他的反對似乎變得越來越貪婪。與合田龍二摔跤以證明誰是最強龍的簡單日子已經一去不復返了。與桐生對氏族的傳統願景相反的是，對立的對立勢力日益植根於複雜而陰暗的陰謀中，並變得越來越強大，試圖阻止桐生簡單地恢復一個不斷處於崩潰邊緣的政權。
沒有人能夠擊敗堂島之龍並引發一種綜合，通過承認困擾堂島之龍並導致持續劇變的揮之不去的問題，可能會導致形成一個更穩定的氏族，其中一些問題是大吾本人在被提及之前提到的。桐生越是努力將氏族拉回傳統秩序，而不解決導致這種秩序被打破、事情陷入陰暗混亂的根本問題，氏族就會變得越混亂和陰暗。布魯斯韋恩的情況也沒有什麼不同，他以蝙蝠俠的身份重返戰場，與丹特和變種人戰鬥，意外地點燃了小丑的回歸，小丑在治安維持者的整個退休生活中都安全地被鎖在一個和平的狀態中，回到了犯罪的生活，製造出比變種人幫派更危險、更難以預測的問題。
正如超人所指出的那樣，超人從與萊克斯·盧瑟和布萊尼亞克的聯合力量的戰鬥中發展到了泛維度的Mxyzptlk 先生，《守望者》的世界並不是唯一一個患有相互毀滅疾病的絕症世界。當然，《如龍6》中的桐生氏族可能不會像變種人幫派在目睹蝙蝠俠折斷其首領的骨頭後演變成蝙蝠俠之子那樣，演變成一支具有破壞性的治安維持大軍，但賭注正在不斷提高，必須有人承擔責任，在災難發生前緊急煞車。
不想失去她，知道我會
為什麼這些英雄不這麼做呢？為什麼他們堅持採用一種他們似乎認識到注定會讓事情變得更糟的方法？為什麼他們如此執著於自己對理想世界的憧憬？答案植根於他們的身份，他們的身份總是因過去的創傷而深深傷痕累累。到目前為止，蝙蝠俠的父母和超人被摧毀的家園星球如何塑造他們的性格的故事已經成為我們文化標題的一部分，但這兩個人物都涉及我所強調的故事中新的痛苦來源。
布魯斯韋恩十年來放棄自己寶貴的英雄身份的全部原因是對他的前助手傑森托德的死感到內疚，這使得他回歸後托德的繼承人羅賓的出現深感不安。悲劇並沒有強調超人的中斷，但他在重返打擊犯罪後很快就遭遇了悲劇，他兒時的朋友皮特·羅斯為了揭露克拉克·肯特的真實身份而遭受酷刑和殺害。就曼哈頓醫生而言，新的傷口是由於他的存在導致朋友和前同事患癌症的指控造成的，引發了自我放逐到火星，這使他能夠反思兩次使他轉變的事故所造成的舊痛苦。
就像這些人一樣，桐生一馬的生活也充滿了破壞性的心理事件。從系列第一部中他兒時好友西木山明和父親風間慎太郎的去世，到其他與他親近的人的去世，例如島袋力也，隨著故事的進展，很容易理解為什麼他開始對前來拯救世界感到如此矛盾。尤其是西木山，在桐生服刑十年期間被族人扭曲成冷酷無情的殺手，這可能是一顆特別難以下嚥的苦藥丸。每次去神室町，桐生心中的倖存者愧疚感都會不斷增強，但他也無法忍受如果不去就會承受的愧疚感。沒有辦法打破這個循環。如果桐生自己不可避免地死亡的話，這一切不可能結束。
一切都不會結束
面對極度相似的困境，桐生、韋恩和超人都得出了相同的結論。他們將不得不硬著頭皮。桐生甚至寫下了本質上作為遺書。這封信是寫給他所拒絕的東條氏族會長島島大悟的，信中看到堂島之龍承認他忽視了作為大悟和氏族的父親的責任。
“我沒有面對我的過去，而是逃跑了。”它推測。於是，桐生一馬停止了奔跑。就像他身著盛裝的同胞一樣，他屈服於死亡的擁抱，最終實現了多年來他不斷追求的光榮自殺。然而，這並不是他的故事的結局，因為還有另一條出路。桐生一馬、布魯斯·韋恩和超人的身份最後都被埋葬了，但他們背後的人卻活了下來。
當然，他們必須放棄很多才能做到這一點，但他們已經擺脫了致命的厄運螺旋。這是一個不完美的解決方案，不會永遠持續下去，但至少它給了他們一些時間，以自己的方式為他人做好事，而不必感受到世界的重擔壓在他們的肩上。
正如那個抹掉自己名字的人，他曾經生活在隨時可能被拉回來的恐懼之中，他在信中宣稱：“沒有什麼比時間更重要了。”
