阻止它 - 肯·布洛克和科林·麥克雷:《塵埃 2》如何幫助我擺脫年輕人的焦慮

名人的過世通常不會引起我太大的共鳴。

這大概是年紀的問題吧大多數時候,穿著木屐的人是我在壯年之外才認識的人,或是透過其他人認識的人。然而,最近死亡拉力賽車手與病毒性發展遲緩感肯·布洛克有點不同了。為什麼?

這是因為2009 年的《科林·麥克雷:塵埃2》。影片中YouTube 影片或者外表在像這樣的節目中頂級裝備,多年來出現在許多視頻遊戲中,包括極限競速極速快感,但《塵埃 2》提供了完整的、未剪輯的肯尼思的方塊體驗。

潛入泥土

每次你啟動遊戲並按下開始按鈕時,他都會在那裡迎接你。他歡迎您進入一個賽車世界,這個世界被大量塗抹了石灰綠和螢光粉紅色油漆,隨著 2000 年代中期流行朋克的無情鼓點,血液中流淌著致命的能量飲料雞尾酒。這個世界的介紹影片透過一場正在進行的比賽,向您介紹了特拉維斯·帕斯特拉納(Travis Pastrana)、坦納·福斯特(Tanner Foust)、當然還有肯(Ken)等人,比賽逐漸演變成一系列激烈的駕駛特技。

一旦你正確進入遊戲,你會發現主選單是以房車的形式呈現的,通常會運送一群競技滑板運動員到他們的下一個U型管或運送一群滑雪板運動員到斜坡。如果你仍然對遊戲的發展趨勢有任何疑問,在你參加賽車比賽的地圖上方有一本印有「極限運動」字樣的書,因為所有使用潛台詞的開發者都是膽小鬼。

當你在世界各地狂飆時,腎上腺素激增,混亂不堪,參加一系列單項賽事、錦標賽和 X-Games 的三個地區版本。儘管事實上你會不斷地被大量廣告包圍,布洛克本人將其作為 DC Shoes 和 Monster Energy 的代言人。

這使得這款遊戲成為了這樣一種東西,如果我今天第一次遇到它,我會在推特上將其視為憤世嫉俗的反叛商品化,以換取大約三個讚。但我永遠不會那麼做,因為我太喜歡它了。

我的垃圾生活的解藥

我喜歡它是因為我第一次遇到它的方式。時間是 2010 年左右。這遊戲機3 的價格終於降到足以讓我的父母給我買一個自己的來代替我老化的 PS2,而不是因為我作為使用客廳裡的家庭版本的競爭對手而面臨問題。

在同一個聖誕節或生日套餐中(我真的不記得是哪一個),還有《塵埃 2》,我立刻就著迷並離不開它。當然,我沉迷於街機賽車已經有一段時間了,但這次鉤子比以往任何時候都更陷得更深。與布洛克和他的團隊一起參加比賽已成為不可動搖的傳統,放學後我會立即趕回家觀看。帶著控制器、青春的熱情和足夠的回憶來抹去我不小心測試車輛防滾架的那些時光,我征服了世界並征服了它。當然,我的第一個 PSN 手把是 Dirtking99。

回想起來,我認為我與遊戲建立的連結很大程度上受到兩個因素的影響。第一個是我之前提到的那個可怕的字。涼爽的。雖然我和我那群烏合之眾的學校朋友有很多東西,但我們並不完全是這樣,至少根據我對這個概念的天真和扭曲的定義。因此,自然而然地,有機會暫時用一群像我這樣有禮貌的不合群的人來交換一支在全球範圍內開拓道路的虛擬汽車搖滾明星樂隊,我接受了這個機會。

《塵埃 2》以相當悠閒的方式進行高速比賽,布洛克、帕斯特拉納和福斯特等車手在比賽時透過無線電隨意聊天,發出大量自誇的玩笑和反應,讓我覺得我終於酷俱樂部的一部分。此外,虛構的女性賽車手傑德·泰勒和凱蒂·賈斯蒂斯的加入,以及現任國際汽聯主席穆罕默德·本·蘇拉耶姆的加入,打破了美國花花公子的壟斷,讓一切變得更加身臨其境。

當我獲勝時,我知道其中一位人物會突然出現並祝賀我。當我摔倒或比賽表現不佳時,他們會給我一些簡短的鼓勵。當我選擇與他們中的一個一起參加團體比賽時,他們總是願意和我一起比賽。我長什麼樣子、跟誰交朋友、聽什麼音樂都不重要。我總覺得我有歸屬感。

淹沒在經濟紛爭的海洋中

事後看來,肯‧布洛克的世界如此吸引我的第二個因素與當時的社會背景有關。在《塵埃 2》發行前兩年,全球金融危機重創了西方世界的經濟。當然,我還太年輕,無法直接感受到蘇格蘭皇家銀行必須由納稅人救助的強烈反對,甚至是位於離我最近的城市的北岩銀行,也陷入了清算,但這並不重要。突然間,我周圍的世界被一層新的財政絕望所覆蓋。

我的父母開始更嚴格地管理他們的開支,這是正確的。我們基本上放棄了早上看新聞的傳統,轉而觀看探索頻道的科學節目。我的學校學習雖然一直是為了讓我為工作世界做好準備,但卻努力掩蓋可怕的激烈競爭,新近充滿了下崗靈魂的浪潮,這是他們之外的。別再做白日夢了,是時候選擇一個現實的職業來努力了。樂趣結束了。

同時,在《塵埃 2》中,肯‧布洛克和他的夥伴們生活在一個有趣的小泡沫中,免於所有這些經濟恐懼。需要賺錢嗎?只需打開地圖,指向一個位置即可開始比賽。為了打敗某人而試圖在不剎車的情況下衝過最後一個彎道,從而破壞你的騎行?不用擔心,它會在您下一場比賽之前免費修復。想要參觀一些新奇且充滿異國情調的地方嗎?肯·布洛克會帶你去那裡,然後講一個諷刺的笑話,告訴你你應該避免吃辣椒。

可惜的是,《塵埃 2》並不是唯一一款肩負體現一種文化的崇高任務的街機賽車遊戲,而這種文化的精神最近受到重大經濟衝突的影響。這一點,連同整個快速駕駛的事情,只是它與 2022 年的《極速快感:無極限》之間的眾多相似之處之一。這兩款遊戲都試圖讓你感覺自己是一個充滿活力、充滿活力、多元化的石油迷社群的一部分。兩者都嚴重依賴名人客串來吸引那些不會自動購買每一款上市賽車遊戲的人的購買。

當然,Ken Block 從未展示過像 A$AP Rocky 那樣組合酒吧的能力(儘管他確實出演過一部饒舌影片),但 Unbound 肯定希望你將這位說唱歌手視為模仿 Z 世代文化的典型代表,這種文化無疑是由 COVID-19 經濟衰退塑造的。當我在聖誕節前玩《NFS》的最新一期遊戲時,與有影響力的人和企業家比賽,動漫式的視覺盛宴在我的汽車周圍呼嘯而過,輪胎的尖叫聲中響起了咕噥著饒舌的聲音,這對我來說並不像《塵埃2》那樣吸引我。也許我已經不再需要感受到人為的接納了。也許我只是更喜歡 DC 滑板鞋而不是金色 Versace 襯衫。

衝過終點線

歸根結底,我意識到,當我透過《塵埃2》找到幸福時,我是一個邊緣中產階級的孩子,有慈愛的父母,他們仍然有能力給他買電子遊戲,所以我概述的問題可以很容易地解決被視為第一世界問題而被忽視,但我認為這樣做對我們任何人都沒有幫助。畢竟,誰不利用遊戲來擺脫日常生活中的實用性和焦慮呢?希望《Unbound》這樣的遊戲能夠為當今困惑的孩子們提供這樣的庇護所。

就我而言,肯·布洛克不僅僅是《科林·麥克雷:塵埃2》的主角。人沮喪的東西,而不是我的周遭環境微妙地暗示的那樣。

這就是為什麼,儘管名人的去世通常不會引起我太大的共鳴,但這件事卻引起了我的共鳴。