Memasukkan sekelompok anak muda ke dalam kotak, mengarahkan kamera ke arah mereka, dan menghancurkan hidup mereka demi potensi ketenaran dan kekayaan adalah tradisi abadi dalam dunia hiburan. Tapi bagaimana jika reality TV lebih buruk lagi? Bagaimana jika teknologi memungkinkan para produser untuk benar-benar memeras kehidupan dan jiwa dari bakat dan kru mereka agar saus IP mereka tetap berada di jalurnya selamanya? Jawabannya jelas “mereka pasti akan melakukannya jika mereka bisa,” tetapi The Crush House tetap hadir untuk mengajukan pertanyaan tersebut. Dan sejujurnya, hal itu tidak dilakukan dengan cara yang menyenangkan atau menarik.
Apakah eksekutif media adalah orang jahat?

The Crush House, dari segi gameplay mentah, adalah semacam simulator TV realitas. Sebagai produser dan satu-satunya operator kamera, tujuan Anda adalah membuat “The Network” senang dengan musim pertunjukan yang sukses. Anda memilih empat pemeran dari daftar kecil, dan diberikan daftar demografi penonton setiap hari. Untuk menjaga musim tetap berjalan, Anda harus membuat sejumlah demo dengan senang hati, dan jika berhasil di akhir minggu, semua orang dapat mengikuti Slide Sukses. Setiap malam Anda dapat membelanjakan penghasilan iklan Anda untuk mendekorasi rumah, atau salah satu pemeran mungkin melanggar peraturan dan meminta bantuan Anda. Ada juga kemungkinan Anda akan mendengar dari kelompok misterius yang tinggal di bawah lokasi syuting.
Ada ide-ide bagus yang dimainkan di sini, tetapi pada akhirnya The Crush House tidak menyenangkan untuk diajak terlibat, juga tidak menyenangkan karena menemukan penggunaan gesekan yang menarik untuk menyampaikan maksud tertentu. Sungguh menyedihkan untuk berinteraksi sepanjang waktu. Hal ini terutama karena elemen sim berbenturan dengan status lulus/gagal yang harus Anda penuhi setiap hari, dengan cara yang terasa sewenang-wenang dan di luar kendali Anda. Gameplay momen ke momen benar-benar tidak bernyawa, dan tulisannya tidak tajam atau cukup lucu untuk membuat menatap The Crush House selama satu hari dalam game terasa berharga.
Penangkapan penonton

Pada awalnya, The Crush House terasa seperti sedang memasak. Para pemeran keluar dari tabung di bawah kolam properti yang norak, dan kepribadian konyol mereka berjanji untuk menambah pengalaman dengan drama. Serangkaian pesan obrolan audiens muncul di satu sisi layar, tampak seperti obrolan langsung Facebook yang hambar dan langsung dari kehidupan nyata. Para pemeran akan terlibat adu tamparan secara acak, pertengkaran yang aneh, dan mulai bermesraan tanpa peringatan. Sementara itu, mereka berbicara seperti karakter Animal Crossing lengkap dengan efek suara konyol yang diikatkan pada emosi. Ini tentu saja tidak masuk akal.
Masalahnya adalah bagaimana Anda membuat penonton senang. Demo yang berbeda menginginkan hal yang berbeda, seperti orang yang tertarik dengan drama, argumen, romansa, sinematografi, pantat, kaki, infrastruktur pipa ledeng, dan sebagainya. Demonya sendiri mungkin lucu, tetapi dalam praktiknya Anda dinilai berdasarkan apa yang Anda arahkan ke kamera. Anda mengikuti para pemain, mengarahkan kamera, dan berharap apa pun yang ada dalam gambar tersebut ditangkap dan mulai menghasilkan poin. Jika tidak, sesuaikan bidikan Anda hingga Anda mulai mendapatkan poin, dan semoga lebih dari satu elemen mendapatkan poin untuk memberi Anda bonus. Dan jika Anda memperoleh cukup poin dalam satu kategori untuk mendapatkan nilai kelulusan, poin selanjutnya dalam kategori tersebut akan meluas ke kategori lainnya.
Demo yang diberikan kepada Anda setiap hari bersifat acak. Jika mereka berbenturan sedemikian rupa sehingga membuat poin sulit didapat, baik karena Anda tidak memiliki dekorasi yang tepat atau pemerannya sendiri tidak cocok, Anda gagal. Yang dapat Anda lakukan hanyalah berusaha mati-matian untuk membangun poin dan melewatinya dengan sekuat tenaga. Jika gagal, Anda harus melalui seluruh rangkaian dan beberapa layar pemuatan, lalu coba lagi hari itu dengan demo yang telah diacak ulang. Terkadang demonya berbaris dengan sempurna dan yang perlu Anda lakukan hanyalah menyalakan kamera dan melihat poinnya masuk.
Kami mengerti, ada hal menyeramkan yang terjadi

Untuk memajukan plot Anda harus didekati oleh pemeran dan diberi tugas. Ini juga sepenuhnya bergantung pada permainan yang berjalan itu sendiri. Contohnya adalah melihat karakter berinteraksi dengan orang lain dengan cara tertentu. Yang dapat Anda lakukan hanyalah mengikuti mereka, berharap mereka melakukan hal-hal tersebut, dan mungkin menghasilkan cukup uang untuk memasang pembuat wafel di dapur atau apa pun untuk mendorongnya. Sambil berharap demo tidak mengacaukan Anda sehingga Anda tidak perlu mengulanginya sepanjang hari.
Untuk menyelesaikan cerita, Anda mungkin perlu menjalankan beberapa musim, karena dibutuhkan beberapa hari untuk menyelesaikan suatu tugas, dan beberapa musim untuk mengumpulkan cukup uang (dan membuka opsi) untuk dekorasi yang tepat. Salah satu karakter, misalnya, menginginkan pengaturan karaoke lengkap yang biayanya ribuan dolar. Uang diperoleh dengan mematikan kamera dan menjalankan iklan, yang memberi Anda sekitar 50 dolar setiap beberapa detik. Tentu saja Anda tidak dapat membuat film, jadi ada unsur tarik ulur dalam menemukan waktu yang tepat untuk menjalankan iklan. Tentu saja menjadikan pendapatan sebagai proses yang sangat sulit.
Jika Anda bosan dengan hal itu, The Crush House akan membiarkan Anda beralih mode untuk membuat kegagalan menjadi tidak mungkin (atau membuat percobaan ulang menjadi tidak mungkin, jika Anda membenci diri sendiri). Jika Anda melakukannya, Anda dapat fokus pada interaksi karakter yang dangkal, atau biarkan kamera mati sepanjang hari dan biarkan iklan berjalan. Sekitar pertengahan musim ketiga saya memilih ini, cukup mematikan otak saya sampai saya bisa melanjutkan ke musim berikutnya untuk mendapatkan lebih banyak tugas karakter. Hal-hal menyenangkan, teman-teman!
Hijau Soylent

Imbalan atas kerja keras dalam produksi The Crush House adalah melihat kebenaran mengerikan di balik kesuksesan jangka panjang acara tersebut. Disajikan dengan cara yang masih berusaha konyol dan sinis, yang akhirnya membuat komunikasi menjadi canggung dan tidak menarik. Ini juga merupakan premis boilerplate, karena kita berbicara tentang reality TV di sini. Saya tidak percaya bentuk pemrograman ini bermasalah! Akan lebih subversif jika acara tersebut ternyata merupakan operasi penyelamatan anak anjing, bukan rencana untuk memeras jiwa remaja demi keuntungan. Bayangkan itu.
The Crush House terasa seperti korban dari kepercayaan dirinya sendiri. Ia begitu yakin akan premis dan pemikirannya yang besar sehingga ia gagal menggali lebih dalam untuk benar-benar membenarkan semua itu. Gameplaynya sendiri sangat dangkal dan membosankan jika tidak menjadi latihan melempar dadu yang membuat frustrasi. Semua karakter pada dasarnya adalah orang yang sama dan berinteraksi satu sama lain dengan cara yang sama, mengulangi serangkaian peristiwa kecil yang sama berulang kali. Keterlibatan Anda dalam keseluruhan persamaan adalah dengan duduk di sana dan menonton, dan berharap emoji dan angka di layar memberikan manfaat dan bukannya membuat Anda kesal. Imbalannya sama dangkal dengan alur permainannya, membuat seluruh perubahan subversif sebagai gimmick komentar gagal.
The Crush House tersedia pada 9 Agustus 2024 untuk PC. Kode diberikan oleh penerbit untuk ditinjau.
Editor yang Berkontribusi
Lucas memainkan banyak videogame. Terkadang dia menikmatinya. Favoritnya termasuk Dragon Quest, SaGa, dan Mystery Dungeon. Dia terlalu terguncang dengan ADHD sehingga tidak peduli dengan pengetahuan pembangunan dunia, tetapi akan tersesat selama berhari-hari dalam esai tentang tema dan karakter. Memiliki gelar jurnalisme, yang membuat percakapan tentang Oxford Commas menjadi canggung. Bukan pemburu trofi tetapi Sifu mendapat platinum hanya karena dendam dan mendapat 100 persen di Rondo Darah karena aturannya. Anda dapat menemukannya di Twitter@HokutoNoLucasbersikap tidak ramah terhadap wacana Square Enix dan sesekali mengatakan hal-hal positif tentang Konami.