Super NES Classic 已经发售近一周了，它的一切都非常出色。幸福的怀旧之旅这是广告上说的。它忠实地捕捉到了我们年轻时的游戏，尽管它根本无法捕捉到童年的某些元素。这不是任天堂的错，而只是因为超级红白机时代的某些方面已经永远消失了。
特别是，周二下午我的 Twitter 时间轴上出现了以下内容：
不过说真的，那里有很多很棒的旧手册，充满了很酷的艺术和故事写作。https://t.co/9Jxm83RlzJ pic.twitter.com/DaYSnCGwNz
— 卡罗琳·佩蒂特 (@carolynmichelle)2017 年 10 月 3 日
任天堂不辞辛劳地收集了每个 SNES Classic 游戏卡带附带的原始说明手册，并将其以 PDF 形式发布在他们的网站上。它们是一个迷人的时间胶囊。它们是对一个简单时代的倒退，当时孩子们需要简单地打开一本小册子来学习如何玩他们即将进入超级红白机的游戏。但经过 20 年的事后观察，我们发现使用手册不仅仅是简单的操作指南。它们本身就是一种表达形式。
博览会
今天的比赛不难讲述他们的故事。它们充满了 CGI 过场动画，可以提供有价值的说明。有些游戏会提供教程关卡，同时作为游戏设置和叙事的介绍。他们会向玩家介绍故事中的英雄和反派，同时传达他们冲突中的利害关系。
二十五年前，就有了这些叙事设置的指导手册。人们可能会认为《塞尔达传说：众神的三角力量》将包含游戏中的每个故事情节。事实并非如此。事实上，这本使用手册提供了整整五页的叙述性说明。这也不仅仅与游戏有关。它涉及完整的《塞尔达传说》传说，涉及海拉尔女神、海拉尔本身的创造、实现愿望的三角力量的功能，以及与加农的战争，导致他被监禁。这足以吸引任何对奇幻类型着迷的人。
在 Capcom 面临为其广受欢迎的 NES 系列制作衍生产品的挑战后，《Mega Man X》也取得了类似的成绩。出版商在说明书中使用了不同的讲故事手段，展示了未来凯恩博士的日记条目。从他的角度，读者被告知凯恩博士如何发现莱特博士的遗骸和他的作品，包括从未激活的名为X的“复制体”。除此之外，它完美地说明了凯恩博士的愚蠢行为试图复制莱特的工作，创造出最终失控的新复制体。这是关于凯恩博士如何无意中成为那个时代的威利博士的故事。
与 16 位时代的许多其他故事一样，《Mega Man X》的故事可以通过现代过场动画甚至 YouTube 视频来讲述。但到了 1991 年，这些故事通过说明书讲述并在读者的想象中展开。
艺术品
2017 年，游戏创作者和艺术家找到了几个不同的渠道来展示他们的艺术作品。亚马逊和 Barnes & Noble 等渠道出售精装艺术书籍，重印了他们一些最引人注目的资产。独立开发者通过他们的网站或 Tumblr 提供了他们作品的幕后花絮。一些开发商，例如 Shovel Knight 的创始人 Yacht Club Games，已经转向直播渠道，例如抽搐让粉丝直接了解艺术过程。
在 16 位时代，说明手册成为创作者和出版商发布更多绘图和概念艺术的额外渠道。它们本身就是华丽的作品，为一本关于如何玩游戏的单调大部头增添了色彩和风味。
最好的例子是《最终幻想 III》，它在手册的开头就全力以赴，提供了整页的内容：
与此同时，《Donkey Kong Country》是第一款使用预渲染 3D 图形的主机游戏，任天堂希望向所有玩过这款 1994 年经典游戏的人传达这一壮举。这就是为什么说明书上有独特的艺术作品，展示了DK的新面貌和他的新世界。
F-Zero 手册更进一步，实际上也适合“博览会”类别。对于这款未来派赛车游戏，任天堂更加努力地推出了一本完整的漫画书来介绍它的世界和英雄。
这是出色的漫画风格的艺术作品，尤其是在那个时期。当然，故事的前四分之三感觉像是他们正在建立一种完全不同的游戏类型，但打开指导手册并阅读坏蛋赏金猎人猎鹰船长的漫画故事真的很酷。让我看看你的动作，真的！
这正是说明书允许的那种开箱即用的实验。这是一个讲述视觉故事的机会，无论是通过 F-Zero 漫画还是通过金色 Trifoce 的图画。指导手册是艺术家表达自己并将他们的作品传播给整整一代人的机会，即使这项工作在当时看起来吃力不讨好。
有趣的事实/复活节彩蛋
最后，说明手册提供了许多忠实游戏玩家喜欢参考的琐事和细节。
玩家通过使用手册得知《暴躁金刚》是街机版中的原版《大金刚》。在那里，Super Punch-Out 玩家得知 Gabby Jay 在其 1 胜 99 负的战绩中唯一获胜是对阵原来的 Punch-Out 商人 Glass Joe。他们是《超级马里奥角色扮演游戏：七星传说》中唯一能找到路易吉的地方。
一些出版商仍然庆祝他们的说明书中出现的小事实。例如，卡普空仍然庆祝《街头霸王 II Turbo：超级格斗》手册中出现的生日。
对于说明书中包含的每一个明显的事实，都伴随着一个有趣的事实。例如，《超级银河战士》充满了关于文本框、保存设置等明显的事实，但也有一些很酷的信息，比如 Tourian 是在原始银河战士的事件之后重建的事实。
使用手册是老式游戏中一个未被充分重视的元素。他们半途而废的原因是可以理解的，但同样令人悲伤。因此很高兴任天堂发布了完整手册适用于所有 SNES Classic 游戏，包括发布时包含在每一款游戏中的 Earthbound 完整策略指南。看看它们，如果没有其他原因，也可以反思一下视频游戏在过去 25 年中如何变化和发展。
（此外，那些想要超越 SNES Classic 说明手册的人可能需要研究一下替换文档，一个涵盖各个视频游戏时代平台的手册博物馆。）
Ozzie 自从 5 岁时拿起他的第一个 NES 控制器以来就一直在玩电子游戏。从那时起他就开始沉迷于游戏，只是在大学期间短暂离开过。但在 THQ 和 Activision 的 QA 圈子里呆了多年之后，他又被拉回来了，主要花时间帮助推动《吉他英雄》系列的巅峰。奥齐已经成为平台游戏、益智游戏、射击游戏和角色扮演游戏（仅举几例）的忠实粉丝，但他也对任何背后有精彩、引人入胜的故事的事物着迷。因为如果你不能用新鲜的樱桃可乐来享受好故事，那么电子游戏还有什么意义呢？
