永不忘记：9 月 11 日与 Xbox 团队一起旅行

作者注：以下文章来自押注黑色：微软和 Xbox 如何改变流行文化，Shacknews 长篇读物计划于 11 月出版。

9 月 11 日早上，宝琳·巴赫 (Pauline Bach) 将查理的皮带系在衣领上，然后沿着前面的小路出发。在他们到达人行道之前，那只英国黄色拉布拉多犬突然小跑起来，宝琳也跟着跑到了他身边。他很兴奋，她不能怪他。这是他们半日例行的仪式：跑步三到五英里，深吸新鲜空气，享受清晨西雅图在他们周围醒来时的宁静。

他们还没来得及迈出步伐，一位邻居就招手招呼宝琳过来。 “你听说纽约发生的事情了吗？”

有那么一会儿，宝琳震惊地听着她的邻居描述了一些可怕的事情。不可能的。然后现实就出现了：罗比正飞往纽约。

她转身跑回屋，用颤抖的手指拨通了丈夫的手机。一连串有节奏、冷静的嘟嘟声让她的血液凝固了。

宝琳挂断电话，在脑子里搜寻他下榻的酒店的电话号码。他的助理给了她电话号码吗？

她又拨通了他的手机。

嘟。嘟。嘟。

几英里之外，约翰·霍华德正在经历他自己的例行公事，这是他过去 14 个月以来一直遵循的习惯。淋浴。裙子。前往 Microsoft 园区内的 Bungie 大楼。工作 12 小时或更长时间晕所以它已经准备好在 11 月 8 日与 Xbox 一起发货。在办公室吃晚饭。

晚餐是他日程中唯一的可变因素。周一，他们从赛百味订购三明治。周二：泰语。星期三：印度菜。星期四：中文。星期五：披萨。

他一边穿衣服，一边漫不经心地想着今晚要吃什么。他绞尽脑汁却一无所获。他又记不清日子了。有一次，他在洗衣服时记录了时间的流逝。与其他正常活动一样，洗衣日已成为过去。 “我的衣服已经穿完了，我想，我可以洗衣服，但去商店买内衣会更快。我没有时间洗衣服。我对自己说，‘我们发货后我会洗衣服。’”

他希望今天不是星期四。 Bungie 的每个人都同意他们点的中国餐馆很糟糕，但食物就是燃料，他需要它。晕已经进入了生死攸关的开发阶段，需要做出艰难的决定，例如必须削减霰弹枪或狙击步枪的任务；开发团队只有时间来实现其中之一。作为首席设计师，约翰·霍华德将参与其中的大部分工作。

周二。他眼前一亮。今天是星期二，这意味着泰国菜和下班后值得期待的事情。在那些他精疲力竭、无法思考的夜晚，他回到家就崩溃了。今晚，他会在酒吧见朋友，喝几杯。然后他回到家就崩溃了。

五分钟后——按照惯例——他准备好开始工作了。他的电视上播放着这条新闻，这是他与邦吉墙外发生的事情唯一的联系。在看到世贸中心双子塔时，他停了下来。北塔被烧毁。浓烟从其破碎的外墙喷涌而出，直冲云霄。霍华德坐在那儿，盯着第二架飞机不知从哪里飞来，撞上了南塔。

霍华德站了起来。关掉了电视。盯着空白的屏幕。他的眉头皱了起来。神经元被激发。理想情况下，它们会合并成一个想法。思想会导致情感。情感会伴随着对他所看到的事物的反应。相反，这些神经元像孤立的烟花一样突然脱落并熄灭。

“这很奇怪，”他最后说道。然后他就去上班了。

“直到我到达办公室并开始与团队中在东海岸有朋友和家人的朋友交谈时，才意识到事件的严重性。”

在旧金山以南 800 英里处，艾德·弗里斯很早就起床、洗澡、穿好衣服，并回顾了自己的日程安排。 Xbox 将在不到两个月内推出，作为微软游戏发行副总裁，他面临着报纸和杂志记者一整天的采访，他们需要时间准备 11 月份的报道。

在下楼之前他有时间消磨时间，但他没有打开新闻，而是提前离开了酒店房间，乘电梯到了大厅。门打开的那一刻，他就知道出事了。大厅很安静，大部分都是空的。附近，一小群人聚集在一组电视机周围。没有人说话。

“我走到一台电视机前，那是在一次飞机失事和另一次飞机失事之间，”弗里斯说。

西莫斯·布莱克利在座位上动了动。它是皮革的，是捷蓝航空推出的几项便利设施之一，同时还提供更低的票价和更大的腿部空间，但他既没有登记内饰，也不在乎。

几个小时前，他在售票柜台检查了一个装有五台 Xbox 原型机的巨大 Anvil 箱子，跌跌撞撞地上了飞机，跌坐在靠窗的座位上，然后睡着了。当时他正在进行媒体巡演，这种挑战已经让他不止一次走遍全国和世界各地，而且很可能还会再次出现。布莱克利原本打算搭乘联合航空飞往曼哈顿的航班，但他想要展示的新演示已经落后了，因此他取消了该航班并预订了捷蓝航空提供的红眼航班。

有什么东西把他惊醒了。他眨了眨眼睛，眯着眼睛环视着飞机。所有人都沉默了，僵硬地坐在自己的座位上。服务员站在过道上一动不动。每双眼睛都盯着嵌入在他们前面的座椅靠背上的屏幕。嵌入座椅靠背的显示器并不是航空公司的新功能，但捷蓝航空是第一家提供直播电视的航空公司。 “这是他们的大事，”布莱克利说。 “你被密封在一个管子里，不知道新闻是什么，除了捷蓝航空。”

布莱克利的显示器调到了美国有线电视新闻网（CNN），显示了双子塔，而它们——他眨了眨眼——似乎正在燃烧。布莱克利转向他的座位。男人的嘴张得大大的。他的眼睛凸了出来。布莱克利转回屏幕，然后望向窗外。远在下方，曼哈顿像一座微型城市一样矗立在清澈的海水中。他扫视着城市景观，直到目光锁定双子塔，是的，其中一座正在燃烧。

第二架飞机在空中疾驰而过，与第二座塔相撞。飞机上，一片寂静。飞机撞了。

飞机上一片混乱：喘息声变成尖叫声，布莱克利的邻座莫名其妙地喊叫着，一名空乘人员在过道上晕倒了。

头顶上的扬声器发出噼啪声。船长用清脆的语气说道。 “我是前空军士兵。我们会没事的。我会带我们离开这里。”

飞机倾斜、爬升，然后俯冲而下。

罗比·巴赫 (ROBBIE BACH) 也在 10 日晚离开西雅图，但他的红眼飞机提前几小时降落，于 9 月 11 日早上 6 点 30 分左右降落在肯尼迪国际机场。

在前往万豪侯爵酒店的出租车中，他回忆道，生活是疯狂的。 Xbox 的推出一直在缓慢推进。他将于当天下午在世界贸易中心附近开始新闻发布会。他的第一个任命是《华尔街日报》，这将开始长达数天的采访，他假装微软的一切都在快速进展，而事实上，一切——团队、硬件组件、软件阵容、会议安排——似乎都在燃烧。 。

巴赫把他的行李拖到马奎斯万豪酒店的房间——“这是一家可爱的酒店，从那以后我就再也没有去过”——然后就上床睡觉了。三小时后，九点刚过，他醒来，跳进淋浴间。当他用毛巾擦干时，他的手机响了。

“罗比。”一个阴沉的声音说道。这是他们公关机构的首席法律顾问。 “你的新闻发布会已被取消，”他继续说道。 “我想让你知道我的办公室就在街对面。如果你在纽约期间有什么需要，请告诉我。”

“你在说什么？”巴赫说。

更多的沉默。 “打开你的电视。”

巴赫在电视机前坐了几个小时。这个消息太可怕了。飞机被劫持并飞入双子塔。另一架飞机被劫持并用来攻击五角大楼。他麻木地打电话叫客房服务，但午餐和晚餐班的员工无法到达岛上。相反，他和其他客人被邀请去餐厅吃早午餐，所有的食物都摆在摊位上。 “你下去拿你想要的任何食物，”他回忆道。

回到自己的房间，巴赫继续试图联系他的妻子和家人。电话线路仍然断线。经过几个小时的尝试，他终于拨通了北卡罗来纳州的母亲的电话，母亲打电话给宝琳，让她知道罗比很安全。那天晚上，一位朋友打来电话，问巴赫住在哪里。当他说出酒店名称并解释说它靠近双子塔时（双子塔几小时前就倒塌成了一堆瓦砾），他的朋友回答说：“你在时代广场做什么？那里可能是下一次袭击的地点。你从来没有知道。”

哦，太好了，巴赫回忆起挂断电话时的思考。他必须回家。幸运的是，詹姆斯·伯纳德有一个计划。伯纳德是微软 Xbox 的公关主管，当飞机撞上他时，他正在一辆出租车中，准备参加下午与《华尔街日报》的会面。由于交通陷入僵局，伯纳德下了出租车，步行 20 个街区到达酒店，并在赫兹预订了一辆福特金牛座第二天早上的车。然后他给巴赫打电话。 “詹姆斯和我可以通过固定电话联系，我有一个寻呼机，如果你相信的话，”巴赫说。

伯纳德在疯狂离开这座城市之前就已经预订了汽车，并欢迎巴赫与他一起进行越野旅行，返回西雅图近 3,000 英里。巴赫同意了，并安排了另外两个人一起去。第一个是微软 Xbox 营销部门的另一位成员艾普丽尔·麦基 (April McKee)，他住的酒店离归零地很近，警方已经设置了安全线，防止任何人靠近废墟，搜救工作正在进行中。克雷格·苏尔比尔（Craig Suhrbier）将成为他们临时团队的第四名成员。巴赫在西雅图教堂的男士团体中认识了苏尔比尔。

计划已定，直到第二天早上都无处可去，巴赫从手提箱里拿出一本迪克·弗朗西斯的悬疑小说开始阅读。当他读完后，他读了他打包的第二本弗朗西斯小说。日落后他抬起头，放下书，走到窗前。

“时代广场的每一盏灯都亮着，但那里一个人也没有。”

早上六点左右，伯纳德回到赫兹。数十人在柜台前排起了蜿蜒的队伍，疲惫不堪的工作人员解释说没有可用的汽车。伯纳德拿起钥匙，爬进他的金牛座，开车前往万豪侯爵酒店，为他们希望的快速公路旅行做准备。

“我们的计划是从沿途所有机场进行预订，希望机场系统能够开放，”巴赫说。 “没有人真正了解正在发生的事情的严重性或情况。”

从侯爵酒店出发，他们驱车南下去接艾普丽尔·麦基，然后在中城与克雷格·苏尔比尔会面。他们顺着车流穿过乔治华盛顿大桥，从 80 号州际公路转至 76 号州际公路西线，前往匹兹堡。他们有五部手机、一部寻呼机、四台笔记本电脑、几本小说、一箱汽油，还有很多时间可以打发。

布莱克利在奇怪的地方有朋友。在布法罗匆匆着陆后，他联系了当时在该地区的 Barenaked Ladies 乐队主唱埃德·罗伯逊 (Ed Robertson)，并派了一辆车去接布莱克利，并带他去多伦多与家人住在一起。 “那是我的 9/11，”他说。 “真他妈的可怕。”

布莱克利放松了几个小时，与罗伯逊共度时光，整理思绪。回家会是一个问题。 9/11 事件的后果已经开始：机场加强了安全检查，布莱克利无法通过 TSA 的检查站将装有 Xbox 游戏机的铁砧箱搬走。他在飞往温哥华的加拿大航空航班上预订了一个座位。从那里，他会乘坐出租车前往边境，Xbox 联合创始人凯文·巴克斯 (Kevin Bachus) 会在那里与他会面。

在离开罗伯逊家之前，布莱克利接到了另一位朋友的电话，这位朋友是《洛杉矶时报》的记者。他相信记者打电话是为了核实他的情况，于是与那人聊天，那人问布莱克利是否认为恐怖分子可能用微软飞行模拟器或类似软件进行训练。布莱克利相信他的朋友正在交谈，并且没有任何其他想法，他以航空技术和游戏开发技术而闻名，便即兴说道。挂断电话后，他就把电话抛在了脑后。

他返回西雅图的计划一直有效，直到他到达加拿大和美国之间的边境。由于对来自或前往美国的旅客感到怀疑，警卫怒目而视地盯着布莱克利的安维尔箱子。然后其中一个人笑了。 “你是 Seamus！那些是 Xbox 吗？”

布莱克利简直不敢相信自己的运气。在他做过的电视、杂志、报纸和网站采访中，他在所有被认可的地方中找到了他最需要的人。

“边境警卫知道 Xbox 是什么，并让我把它拿出来，甚至可能把它插上；我不记得了，”他说。 “这真是太棒了。我做了很多新闻报道。其中一些是负面的，因为我成为了微软的代言人，所以我受到了很多辱骂。但我也找到了游戏玩家。他们会来由我来介绍自己，然后拥抱我，这是非常棒的经历之一。”

巴赫、伯纳德、麦基和苏尔比尔驱车抵达匹兹堡，他们在那里预订了当晚的一架航班。这次飞行失败了。他们吃完晚饭，经过一家无线电小屋拿了一个多功能手机充电器，然后买了运动衫来抵御凉爽的天气。当他们驶上 90 号州际公路时，他们看到一长串汽车蜿蜒驶向附近刚刚开业的一家 Krispy Kreme 餐厅的得来速。甜甜圈听起来很好吃。回家听起来很神圣。

下一站：芝加哥，上午九点的航班预订已在等待。

凌晨两点三十分左右，他们进入芝加哥，入住了一家最佳西方酒店。他们同意在床上待上几个小时，然后在六点三十分前往机场。他们的航班被取消了。 “我们得出的结论是，这种在机场停留的惯例行不通，我们说，‘我们要开车。我们要一路开车过去，’”巴赫回忆道。

他们径直开车过去，轮班：上两小时，下班两小时。任何不开车的人都会打瞌睡、看书、用手机打电话、打开笔记本电脑并试图完成工作——考虑到车内狭窄的空间以及每个人同时拨打电话并不得不提高音量的情况，这几乎是不可能的。声音要被听到或蜷缩起来并低声说话，以免打扰其他人。他们在调幅广播电台之间切换，以了解来自纽约市的新闻，谈论微软，谈论他们的家人，谈论进入南达科他州时车外模糊的景象。

“顺便说一句，南达科他州是一个非常大的州，但那里的东西并不多，”巴赫评论道。

到达拉皮德城后，一行人在拉什莫尔山购物中心停下来吃晚饭。吃完一顿糟糕的中餐后，他们在走廊里闲逛，发现 Software Etc.（一家受欢迎的电脑和视频游戏连锁店）的陈列柜上有 Xbox 标牌和纸板立柱。看到 Xb​​ox 营销材料，巴赫、伯纳德和麦基重新焕发了活力。长期以来，他们的日程安排如此疯狂，以至于很容易忘记有一天，柜台后面的空盒子里会有游戏机，所有绿色盒子里都会有游戏光盘。

该商店的负责人德里克·巴恩斯 (Derek Barnes) 进行了自我介绍，并滔滔不绝地介绍了 Xbox。他对新游戏机感到兴奋不已，三名 Xbox 员工也同样兴奋地与他谈论该系统。 “这真的很酷，”巴赫谈到这次即兴谈话时说道。 “他告诉我们他喜欢哪些游戏，并且很兴奋晕，并认为NFL 狂热会很好，”尽管如此，巴恩斯补充道，晕和死或生3在他的商店里领先预订。

上路之前，这群人在塔吉特 (Target) 买了枕头（所有枕头都因靠在窗户或弯曲的座椅靠背而导致脖子僵硬）和一台 Instamatic 24 镜头相机；他们都没有带相机去出差，手机上的相机还没有发展到只能拍摄缩略图大小的颗粒状照片。然后他们回到了德里克的商店。 “我们在那里拍了一些照片并交换了名片，当我们回来时，我给他发了一张纸条，感谢你对我们的问候，并希望一切顺利，”巴赫说。 “当时他20岁出头。五六年后，他写信给我说，‘我刚刚结婚。’”生活发生了。”

他们再次在爱达荷州科达伦的一个 IHOP 停下来，把食物塞进嘴里，然后重新上路。 9月14日星期五上午，他们在华盛顿国家大教堂举行的9/11事件遇难者追悼会上，静静聆听布什总统的讲话。

布什总统说：“这是一场由其他人在我们不知道的时间发动的战争。它将以我们选择的方式和时间结束。”

在巴赫的一次轮班期间，他和其他人了解了袭击后该国的情绪。 “我开车经过怀俄明州，广播节目的标题是‘午夜牛仔’之类的。主持人过来说道，‘今晚的主题：抓住他们，射击他们，或者抓住他们并射击’嗯。你可以大概知道事情在哪里。”

9月14日星期五中午左右，他们抵达西雅图。巴赫跟家人打了招呼，睡了一会儿，然后走进办公室，9/11 的影响已经波及到了微软和游戏团队。

在考虑是取消旧金山的新闻发布会还是继续进行之后，Ed Fries 和他的 Xbox 同伴打电话给媒体，了解他们想要做什么。大多数人都退出了。一本游戏杂志同意接收它们；弗里斯回忆说，这次访问是“阴沉的”。袭击发生在几个小时前，整个国家都受到了彻底的震动。

在他们唯一一次出现之后，弗里斯和他的团队将注意力转向返回西雅图。航班停飞，电话线路超负荷。四天后的凌晨三点，弗里斯终于用他作为常旅客携带的特殊号码联系到了一家旅行社。他到达机场时发现机场空无一人。 “我飞往西雅图的航班有一半满员。我确信有很多人想登机，但系统出了问题，”他说。

争议也迎接了他。袭击发生后不到 24 小时，联邦特工搜查了全国各地飞行学校的记录，相信书面记录将揭示更多有关恐怖分子及其所接受训练的信息。航空专家解释说，任何愿意支付四英镑的人都可以参加一个课程来学习驾驶飞机的基础知识。飞行员的课程需要几周或几个月的时间，之后任何人只需要在飞行模拟器中花费额外的时间来熟悉飞机的仪表即可。

事实上，这些专家继续说道，恐怖分子可能不需要学习如何起飞和降落等机动动作。他们等待飞机达到 35,000 英尺或更高的巡航高度后才劫持它们。而且不需要学习如何着陆。他们所需要做的就是控制驾驶舱并飞行，由于诸如微软飞行模拟器。

接受《华盛顿邮报》采访的一位航空专家表示，恐怖分子计划的这一部分将占用他们大部分的训练时间。洛杉矶时报。 “当你以 400 节的速度行驶时，你必须在一英里之外保持正确的轨迹才能击中目标。那些建筑物可能很大，但在高海拔地区，它们看起来像针。这些人一枪就能击中目标。”他们必须接受一些严肃的、昂贵的培训。”

令微软高管感到震惊的是，该论文的专家是谢莫斯·布莱克利(Seamus Blackley)。

当布莱克利、弗里斯、巴赫和其他人到达办公室时，这句话已经传遍了整个公司。他感到震惊和深深的伤害，因为他以为是与朋友的对话，实际上却被用作故事的背景。 “那真是太糟糕了。我有过一次可怕的经历，我对 9/11 感到不安，然后以为我会被解雇。”

布莱克利的工作很安全，但巴赫和弗里斯仍然必须进入损害控制模式。新的报道显示了来自微软模拟飞行 2000是畅销系列的最新版本，展示了恐怖分子对驾驶舱的看法。公司代表表示，他们的产品只能磨练经过终身训练的飞行员的技能；飞行模拟器不能作为替代品。损害已经造成了。 Virgin Megastores 和 Woolworths（莫名其妙地销售视频游戏）下架了描绘世界贸易中心的软件，例如微软模拟飞行 2000和城市危机适用于 PlayStation 2，有货。

在微软内部，经理们召开会议来决定应该做什么。出于对在袭击和随后的救援行动中丧生的人们的尊重，世贸中心将不再描绘双子塔。有即将进行的项目需要考虑。 “我们的主要项目之一，哥谭赛车计划，包括开车穿过纽约市中心，然后你开车经过双子塔，”弗里斯解释道。“对此我们该怎么办？我记得距离代码冻结还有几周时间。我们要把双子塔留在里面吗？我们把他们赶出去吗？”

尽管巴赫是 Xbox 首席官，但他在游戏和软件方面通常会听从弗里斯的意见。这一次，巴赫做出了呼吁：开发商应该从游戏中删除双子塔。 “我很高兴他做出了这个决定，”弗里斯继续说道，他在营销问题上也同样听从了老板的意见。 “我真的不知道什么是正确的事情。他帮助指导我们围绕这些产品向媒体讲述什么是正确的事情。”

在职业动荡中，罗比·巴赫也遭遇了个人动荡。他知道他并不孤单。全美 50 个州都陷入了困境。航空业在 9/11 事件之前就已遭受重创，随着股价下跌以及大多数公民选择不乘坐飞机，航空业遭受了更大的财务损失。袭击发生后一周，纽约市的酒店因入住率下降 40% 以上而解雇了 3,000 名员工。

但巴赫仍然保持乐观。回到微软后，他将自己的心血写成一篇自驾游的记录，转发给公司的每个人。

也许在所有这些叙述中，他总结道，你已经不明白我为什么写这封信了。我住过美国各地。我在中西部长大，在北卡罗来纳州上高中和大学，在来西雅图之前住在佛罗里达州、华盛顿特区、纽约和加利福尼亚州。但这是我第一次开车穿越这个国家并真正看到美国。我意识到，不知何故，在西雅图的过去 13 年里，我已经忘记了关于我们国家的一些非常基本的事实。我们的国家是一个具有惊人多样性的地方——人民、土地、习俗、信仰、种族背景和许多其他领域的多样性。纽约和华盛顿特区发生的事件，以及我们在全国各地的逗留，提醒我多样性是多么重要。它向我展示了我们如何利用这种多样性作为我们的力量……作为一种将我们团结在一起以实现正义与和平的明确事业的方式。它提醒我，我们的多样性和自由并不是“自由的”。它们是我们每天必须赢得和奋斗的财富。因此，在接下来的日子里，不要认为任何事情都是理所当然的，珍惜你所爱的人和你所得到的东西，与他人自由分享，想想那些在你之前的人，并准备好捍卫和争取你的自由。上帝保佑美国。

“他给整个团队写了这封美丽的电子邮件，讲述了他在美国的经历：他遇到的人，美国的精神，围绕这个问题聚集在一起。做得非常好，”弗里斯说。

几周过去了，攻击的直接性逐渐减弱，团队将注意力转向下一个障碍：运送 Xbox。

引文

霰弹枪或狙击步枪都必须被砍掉：“光环的制作：战斗如何从 Blam 演变而来！第 2 部分”，Medium，https://medium.com/@Oozer3993/the-making-of-halo-how -combat-evolved-from-blam-part-2-6bfeabde0f90。

捷蓝航空推出的多项便利设施之一：“捷蓝航空完成对 LiveTV, LLC 的收购”， https://mediaroom.jetblue.com/investor-relations/press-releases/2002/09-27-2012-015155713#:~:text=JetBlue%20has%20offered%20customers%20LiveTV,%2439%20million%20of% 20LiveTV%20债务。

第一家提供电视直播的航空公司：同上。

这是一场由其他人在我们不知道的时间发起的战争：“布什领导为恐怖袭击受害者举行追悼会”，《纽约时报》，https://www.nytimes.com/2001/09/14/national/bush- Leads-memorial-service-for-victims-of-terror-attack.html。

联邦特工搜查了飞行学校的记录：“劫机者可能在美国参加了飞行课程”，《洛杉矶时报》，https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2011-sep-13-mn-45279-story .html。

报道播放了 Microsoft Flight Simulator 2000 的片段：“Microsoft Flight Simulator 中的恐怖分子争议”，IT Pro Today，https://www.itprotoday.com/windows-78/microsoft-flight-simulator-terrorist-controversy。

纽约市的酒店解雇了 3,000 名员工：“数字 9/11”，Hotel News Now，https://hotelnewsnow.com/Articles/12109/9-11-by-the-numbers。

也许在所有这些叙述中：Robbie Bach，首席 Xbox 官，与作者分享的电子邮件，2020 年 8 月。