有一个场景在如龙5。目前居住在长须井，化名铃木太一的出租车司机的桐生和马正在与侦探芹泽和彦进行对话。芹泽将话题转向时事，这似乎预示着东条氏和近江联盟黑帮派系之间的新战争。他问 Kiryu 是否像大多数属于这两个团体的其他大人物一样，堂岛之龙将前往东京帮助解决此事。桐生没有回答。于是，芹泽试图怂恿他去。 “你可能是唯一能够驾驶东条号渡过这场风暴的人。”他说。
“我走的路是我自己决定的。”桐生回到出租车里回答道。芹泽离开了，但在离开之前告诉大卡兹打开收音机，桐生照做了。然后，他听到了这个消息。真岛五郎被枪杀。桐生沮丧地敲响了喇叭。他永无休止的一连串退休尝试中的最新一次已经结束。
正当他以为自己已经出去的时候，他们却把他拉了回来。
警告：如龙/如龙系列的主要剧透即将到来
必须有人拯救世界……
考虑到他的反应，你可能会认为桐生一马和拯救世界的责任之间的这种特别的不愉快的重聚是第一次发生。事实上，这样的事在他的一生中已经发生过四次，并且已经注定将来还会再发生一次。从理论上讲，他应该已经习惯了。在他之前的冒险即将结束时，听起来他可能是这样。但他不是。
每一次中止的退休对桐生来说似乎都比上一次更加痛苦，就好像第一次在他的灵魂上刻下了一道伤口，而随后的那些则慢慢地把它打开得越来越远。他无法停止穿上红白相间的套装，这让他变成了可怕的另一个自我——堂岛之龙。他无法停下来，尽管这正在慢慢地杀死他。
桐生一马并不是流行文化中第一个最终陷入这种困境的强大英雄。东城会第四代会长如果想找到志同道合的人，只需翻开一本80年代中期的漫画书即可。即使乍一看，桐生和弗兰克·米勒的《黑暗骑士归来》中描绘的布鲁斯·韦恩版本也有很多相似之处。两人都是传奇的退役战士，几年后才开始站起来，却发现自己久经沙场的第二个自己被拖出了柜子，尽管桐生和韦恩尽了最大努力通过关注需要干预的时事来将他们锁起来。
同样，艾伦·摩尔的《明日之人发生了什么？》中描绘的超人版本虽然没有受到人类年龄疾病的影响，但在打击犯罪十年后，由于令人担忧的行动，被迫重新投入行动。他以前的敌人之一。
这个世界是他们的
所以，披风回归，可靠的愤怒拳头出现，但对于所有各方来说，他们正在深入研究的世界看起来和感觉比过去更加陌生。桐生不情愿地回到了他在《如龙 5》和《如龙 6》中的老家神室町，他发现东城家族已经脱离了堂岛醍醐（他指派的人）以及醍醐信任的副官真岛和佐岛大河的控制。取而代之的是陌生的篡夺者，他们在堂岛之龙不在期间上升到了黑社会的地位，因此需要先了解一下，然后才能希望与他们打交道。
回到街头哥谭并重新伪装成蝙蝠侠韦恩发现他的老朋友戈登专员被暴力而年轻的变种人团伙包围，他们的兽性首领比成熟的英雄拥有更强的身体素质。即使这位斗篷十字军挫败了逃跑的老对手哈维·登特，也没有让局势看起来更舒服。超人的反对也象征着他远离他已经习惯的世界，像比扎罗和恶作剧者这样的角色，与莱克斯·卢瑟等人相比，曾经是小麻烦，现在却变成了杀人犯。
三人都发现这些变化令人不安，并努力应对另一位 80 年代中期漫画英雄《守望者》中的曼哈顿博士所代表的疏离感。 “我厌倦了陷入他们生活的纠结之中。”这是乔纳森·奥斯特曼（Jonathan Osterman）的原子电荷版本中的一句话，如今在推特上被引用最多，它出色地总结了尽管你的血管中涌动着百万人的力量，但你的命运却完全失控的感觉。
正如桐生在《如龙 4》接近尾声时向冴岛承认的那样，他似乎在下一款游戏中收回了自己的话：“对于像我们这样的人来说……我们的生活并不是真正属于我们自己的”，我们依赖他人，需要保持自己的生活。活着的梦想是要求这种牺牲的因素。堂岛之龙为了履行其职责必须始终实现的理想主义目标没有被阐明。东城氏族作为一个建立在老派价值观基础上的重要机构的理念，就像哥谭、大都会或美国作为无辜人民可以免受犯罪和破坏的阴影而生活的地方的理念一样，必须保持完整。采取任何必要的手段。
如果过去的麻烦再次成为杀手……
这自然需要我们英雄的暴力干预。不幸的是，他们的行为虽然有着良好的意图并产生了大量积极成果，但也带来了一系列负面后果。正如《如龙 5》结尾时桐生在看到他的另一位好友受伤后在屋顶上大喊的那样：“为什么当我卷入其中时总是会发生这种情况？为什么别人总是要付出代价？”
在某种程度上，这些问题的答案似乎植根于黑格尔辩证法。每当桐生一马进行新的朝圣，将东城氏族的巨石推离危险，回到他的浪漫愿景时，他的反对似乎变得越来越贪婪。与合田龙二摔跤以证明谁是最强龙的简单日子已经一去不复返了。与桐生对氏族的传统愿景相反的是，对立的对立势力日益植根于复杂而阴暗的阴谋中，并变得越来越强大，试图阻止桐生简单地恢复一个不断处于崩溃边缘的政权。
没有人能够击败堂岛之龙并引发一种综合，通过承认困扰堂岛之龙并导致持续剧变的挥之不去的问题，可能会导致形成一个更稳定的氏族，其中一些问题是大吾本人在被提及之前提到的。在《如龙 4》的结尾被桐生殴打屈服，这个循环永远不会结束。桐生越是努力将氏族拉回传统秩序，而不解决导致这种秩序被打破、事情陷入阴暗混乱的根本问题，氏族就会变得越混乱和阴暗。布鲁斯·韦恩的情况也没有什么不同，他以蝙蝠侠的身份重返战场，与丹特和变种人战斗，意外地点燃了小丑的回归，小丑在治安维持者的整个退休生活中都安全地被锁在一个和平的状态中，回到了犯罪的生活，制造出比变种人帮派更危险、更难以预测的问题。
正如超人所指出的那样，超人从与莱克斯·卢瑟和布莱尼亚克的联合力量的战斗中发展到了泛维度的 Mxyzptlk 先生，《守望者》的世界并不是唯一一个患有相互毁灭疾病的绝症世界。当然，《如龙 6》中的桐生氏族可能不会像变种人帮派在目睹蝙蝠侠折断其首领的骨头后演变成蝙蝠侠之子那样，演变成一支具有破坏性的治安维持大军，但赌注正在不断提高，必须有人承担起责任，在灾难发生之前紧急刹车。
不想失去她，知道我会
为什么这些英雄不这样做呢？为什么他们坚持采用一种他们似乎认识到注定会让事情变得更糟的方法？为什么他们如此执着于自己对理想世界的憧憬？答案植根于他们的身份，他们的身份总是因过去的创伤而深深地伤痕累累。到目前为止，蝙蝠侠的父母和超人被摧毁的家园星球如何塑造他们的性格的故事已经成为我们文化标题的一部分，但这两个人物都涉及我所强调的故事中新的痛苦来源。
布鲁斯·韦恩十年来放弃自己宝贵的英雄身份的全部原因是对他的前助手杰森·托德的死感到内疚，这使得他回归后托德的继承人罗宾的出现深感不安。悲剧并没有强调超人的中断，但他在重返打击犯罪后很快就遭遇了悲剧，他儿时的朋友皮特·罗斯为了揭露克拉克·肯特的真实身份而遭受酷刑和杀害。就曼哈顿医生而言，新的伤口是由于他的存在导致朋友和前同事患癌症的指控造成的，引发了自我放逐到火星，这使他能够反思两次使他转变的事故所造成的旧痛苦。成为一个全能的原子存在，尽管这种状态让他对宇宙有了迷失方向的看法，但他仍努力过上正常的人类生活。
就像这些人一样，桐生一马的生活也充满了破坏性的心理事件。从该系列第一部中他儿时好友西木山明和父亲风间慎太郎的去世，到其他与他亲近的人的去世，例如岛袋力也，随着故事的进展，很容易理解为什么他开始对前来拯救世界感到如此矛盾。尤其是西木山，在桐生服刑十年期间被族人扭曲成冷酷无情的杀手，这可能是一颗特别难以下咽的苦药丸。每次去神室町，桐生心中的幸存者愧疚感都会不断增强，但他也无法忍受如果他不去就会承受的愧疚感。没有办法打破这个循环。如果桐生自己不可避免地死亡的话，这一切就不可能结束。
一切都不会结束
面对极其相似的困境，桐生、韦恩和超人都得出了相同的结论。他们将不得不硬着头皮。桐生甚至写下了本质上作为遗书。这封信是写给他所拒绝的东条氏族会长堂岛大悟的，信中看到堂岛之龙承认他忽视了作为大悟和氏族的父亲的责任。
“我没有面对我的过去，而是逃跑了。”它推测。于是，桐生一马停止了奔跑。就像他身着盛装的同胞一样，他屈服于死亡的拥抱，最终实现了多年来他不断追求的光荣自杀。然而，这并不是他的故事的结局，因为还有另一条出路。桐生一马、布鲁斯·韦恩和超人的身份最终都被埋葬了，但他们背后的人却活了下来。
当然，他们必须放弃很多才能做到这一点，但他们已经摆脱了致命的厄运螺旋。这是一个不完美的解决方案，不会永远持续下去，但至少它给了他们一些时间，以自己的方式为他人做好事，而不必感受到世界的重担压在他们的肩上。
正如那个抹掉自己名字的人，他曾经生活在随时可能被拉回来的恐惧之中，他在信中宣称：“没有什么比时间更重要了。”
