2039 年，西雅图的一个美丽的夜晚。时间是晚上 8:30，月份很可能是 9 月，足球回来了， 婴儿。带着通常为那十五品脱啤酒保留的那种虚张声势进入了球场，直到一个长周末，可能是受到从流明球场拥挤的看台上飘到球场上的浓浓快餐香味的鼓舞，卫冕冠军，现在是十四人——此时，超级碗冠军海鹰队即将开启新的征程。
泛光灯下等待他们的对手是熟悉的对手。旧金山 49 人队。作为当地的对手，没有什么比以客场大胜来拉开新赛季的序幕更好的了。当海鹰队的进攻准备就绪时打开驱动器，舞台已经搭建好，一切都感觉恰到好处。
然后我想起事实并非如此。
你看，位于分隔西雅图队的进攻线中间特许经营权 四分卫33 岁的迈克尔·圣克莱尔（Michael St Clair）来自防守组，他将在接下来的一个小时左右的时间里试图让他的生活变得地狱，他的体重相当于 300 英镑的沃尔特·弗朗茨（Walt Franz），他的名字显然属于 1910 年一部无声电影的片尾字幕。弗朗茨不属于那里。并不是因为他不是一名优秀的球员，而是因为在上赛季中期发生了一场可怕的事件后，他不得不从右截锋换到中锋。他在那里是因为马克斯·洛根不在。
让我们回顾一下 2038 年赛季的第八周。海鹰队在常规赛中陷入困境，他们正准备尝试横扫他们将在 2039 年面对的 49 人队。在两队今年的第一次交锋中，海鹰队取得了胜利，如果海鹰队能再次做到这一点，他们的士气将会得到很大的鼓舞。
因此，球队主教练和队内任职时间最长的球星之一马克斯·洛根（Max Logan）召开了一次简短的会议来讨论策略。洛根有点个性。在几个不同的场合，尽管他还相对年轻，但他还是与他的教练讨论了他退役的前景。每次，教练都会说服他只要球队不断获胜就坚持下去。他们总是有。不久之后，球队又轻松战胜了九人队。洛根和教练之间的另一次会议是为了庆祝实现这一目标而安排的。
但洛根没有出现。
相反，这个怪物会：
吓坏了，会议过场动画一结束，我就转到名单页面，开始疯狂寻找洛根，但他却不见踪影。
他已经消失得无影无踪了。
我还有大约九百万个问题。他去哪儿了？这个代替他出现在会议上的可怕的机器人生物到底是什么？谁能站在迈克尔·圣克莱尔面前并阻止他被撞倒？
时间回到了2039年，这样的问题仍然在我的脑海中萦绕。我看着场上的球员，看到了一群陌生人。毕竟，我们早已过了《Madden》保存的那个阶段，即我们自己的时间线中所有真正的玩家逐渐开始屈服于时间不可避免的蹂躏，并一一驶入伟大的未知世界，那就是退休。在现实世界中，这可能意味着他们最终会过着直言不讳的专家的卡通电视生活，或者干脆消失在豪宅的游泳池旁，就像他们的习惯一样。
然而，在《Maddenverse》中，退役球员的命运并不那么明显。一旦他们的职业生涯结束，他们已经付出了一切，他们就会消失，就像马克斯·洛根所做的那样。唯一提醒我们的是，像汤姆·布雷迪和拉塞尔·威尔逊这样的伟人（我亲眼目睹了后者带领海鹰队夺得前八个冠军）的存在，是在该游戏的传统排行榜上 NFL 名人堂徽标旁边的一张他们的脸的小照片。 。在这里，为了向这些倒下的巨人致敬，展示了他们职业生涯的最高成就。由超级碗、分区冠军和个人奖项组成的可怜的数字悼词，就像刻有方程式的墓碑。
马克斯·洛根甚至没有这样的纪念碑之一。这让我相信他并不是刚刚退休。相反，在这个可怕的平行未来中，他是某种来自 NFL 范围之外的陌生世界的阴险力量的受害者。再看看会议中取代他的银头生物，我开始思考这个替代 2039 年的人工智能和机器人技术的状况。考虑到技术发展在我们自己的时间线上快速前进的速度，也许这个版本这张保存中描绘的 NFL 的场景是对新的高科技设备和举措进行测试的场景。毕竟，美式橄榄球是一项需要特别投入的运动沉重的代价在身体上，如果赛博朋克2077- 可以进行类似的身体修改，也许联盟已经选择允许它们。
也许事情比这更进一步，出现在会议上的生物实际上是一群高度先进的机器人之一，旨在最终取代 NFL 的人类球员。回顾过去，洛根是最早的人之一再生球员开始过滤进入联盟。我记得他所有中止的退休，并开始怀疑这些奇怪的讨论是否实际上是人工智能开始解决有关其存在的问题并寻求远离该领域的时间以正确思考这些困境的第一个迹象。我突然想到，所有这些虚构的足球运动员都可能是这样的，而洛根是唯一一个发展出某种形式的自我意识的人。
我的思绪退回到《银翼杀手》的世界，将洛根塑造成一个复制人，他的高意识使他成为社会执法者的目标。我想象的是佐拉之死，当她冲破一块又一块玻璃时被枪杀，但逃跑的不是一个穿着塑料雨衣的女人，而是一个穿着海鹰队装备、体重 300 磅的男人。他可能会穿过更多的玻璃，甚至可能穿过一辆车，但他仍然不可避免地瘫倒在人行道上一动不动。
这是《Madden》中最受诅咒的游戏中位于 Lumen Field 泛光灯照明范围之外的反乌托邦世界吗？肮脏、拥挤的工业大都市的景观，只是那些留在资源匮乏的星球上的人的家园，而那些拥有金钱和资源的人则逃往太空？或者，它是一个掉出来- 式的荒地，因备受期待的第三次核世界大战的到来而遭到破坏？话又说回来，也许这些相当引人注目的场景都没有发挥作用。
也许 2039 年看起来与我们自己的 2022 年很相似，感觉就像是一系列不那么有趣的末日在我们周围不断展开，而我们必须继续努力，好像什么都没有发生一样。也许马克斯·洛根消失并不是因为他是一个非常有自我意识的机器人，而是因为他被 NFL 老板禁止了在重要的社会问题上表明立场或尝试组织一个球员罢工。
这一理论的存在和可行性使得角色扮演能够出现在《Madden》这样的体育游戏中，而不是像《Madden》这样的角色扮演游戏中。天际或者极乐迪斯科，这是一个令人信服又令人恐惧的命题。你富有想象力的头脑的范围并不局限于那些被核世界末日或高度幻想的审美面纱安全地与你自己的现实分开的人和地方。在这些游戏的球场、球场和球场上发生的事件可以像任何明确的叙事驱动的冒险所讲述的故事一样奇幻和扣人心弦，但它们总是与平凡联系在一起。
话又说回来，这难道不是体育概念的核心吸引力吗？普通人可以在粉丝热情的帮助下，超越现代生活的日常苦差事成为几乎神话般的人物，我们所有的集体梦想、恐惧和其他感受都可以投射到他们身上。
当我的机器人海鹰队为 2039 年赛季的第一场比赛做好准备时，我继续思考这个想法。他们可能会因为神秘和无法解释的原因而失去一名关键的进攻前锋，但一切都会好起来的。
距离我们现实的流明场不远，就在一家西方主题的酒吧和跳舞的调酒师的路上，有一家酒吧，名叫极乐世界，以地点命名希腊神话不朽的英雄在冒险结束后最终会到达那里。显然，我永远不会知道这家酒吧是否仍然存在，或者在我的《Madden》存档的另一个世界中曾经存在过，但我希望它存在。
这样，当那些为我提供了如此多娱乐的重生玩家的游戏时光结束时，他们可能会有一个合适的地方来闲逛，而不是简单地被一个冷酷无情的系统从存在中删除，这个系统已经他们不再有任何目的了。
