電子遊戲產業充滿了都市傳說。在《街頭霸王2》中與盛龍戰鬥,吹滅NES 卡帶以消除其罪惡、污垢和指紋,前往墨西哥的某個垃圾掩埋場朝聖並挖出數千個未售出的Atari 2600 卡帶,使用PlayStation 2 的情感引擎發射核武器,以及坐在你的座位邊上,透過遮住眼睛的手指往外看,徒勞地希望你最喜歡的NFL 球員能夠躲避“麥登詛咒”,遭受從腓骨骨折到腳趾被碰傷等各種傷害。
其中一些神話是真實的。大多數都是假的。他們有一個共同點:他們都比生活更偉大。上面沒有列出的一個傳奇人物,也不像其中最無端的人物那樣廣泛流傳,涉及任天堂已故總裁岩田聰,他一年前的今天去世,享年 55 歲。
2012 年末,Wii U 發布前幾個月,岩田先生在任天堂京都總部的生產車間漫步,仔細查看了該遊戲機的發布遊戲陣容。他走近一台顯示器,看到了《Balloon Trip Breeze》,這是 Nintendo Land 的迷你遊戲之一,也是對 1984 年岩田聰編寫的 NES 遊戲《Balloon Fight》的致敬。認為角色感覺有點不對勁,他當場提取了程式碼並修改了遊戲的物理特性。
這並不是岩田第一次捲起袖子,全心投入編程。在加入任天堂之前,他在 HAL 實驗室擔任自由程式設計師,同時在東京工業大學完成了電腦科學學位。當 SNES RPG Earthbound 陷入困境的開發陷入停滯時,時任 HAL 總裁的岩田將自己與遊戲中充滿錯誤的程式碼封閉了一個月。他帶著全新的程式碼庫重新出現,比原來的程式碼庫更乾淨、更有效率。 《Earthbound》後來成為超級任天堂最受歡迎的遊戲之一。
後來,岩田對《精靈寶可夢紅》和《藍》中使用的回合製戰鬥系統進行了逆向工程,並將其合併到任天堂64 的《精靈寶可夢體育場》中,他甚至沒有看一眼解釋原始系統如何實現的技術文件就完成了這項工作。創造戰鬥系統的 Game Freak 程式設計師很驚訝公司總裁竟然屈尊加入他的團隊,更不用說在泥土裡打滾了。
這些故事,就像岩田聰本人一樣,與我們的產業背道而馳。電子遊戲吵鬧、誇張、浮誇。岩田聰則相反。岩田聰沒有扮演搖滾明星,讓他的臉象徵任天堂及其產品,而是在邀請粉絲「請看一看」後,悄悄退到一邊,讓公司的遊戲自己說話。
對岩田聰來說,遊戲就是一切。在掌舵任天堂的 13 年裡,他監督了兩款掌機和兩款遊戲機的發布。 2013年底,當公司利潤急劇下降時,他將薪水減半,以免解僱任何開發商。他進行了一系列題為「深度訪談」的深度訪談。岩田問他與製作人、程式設計師、藝術家、音樂家和設計師坐下來,就任天堂最受尊敬的一些遊戲進行了交流,從最初的《超級瑪利歐兄弟》和《薩爾達傳說:時之笛》到Wii Fit 和3DS本身。
他的名片上有名地寫著公司總裁,但他指出在他看來,他是個遊戲開發者;而他的內心,是個遊戲玩家。
岩田聰在任天堂的上升時期進入任天堂,在下降時期去世。儘管Wii U 擁有令人印象深刻的創新第一方遊戲庫,但它仍被宣佈為商業失敗——這與Wii 和DS 硬體的成功相去甚遠,這兩者都改變了行業的運作方式。儘管如此,他的遺產尚未確定。他處於神秘 NX 控制台開發的最前沿,直到去年春天,他還戲稱它將“帶來驚喜和創新”,並堅稱“如果只在現有硬體上進行擴展,那就很乏味”。
諷刺的是,岩田聰最終可能會因任天堂首款手機遊戲之一而被人們所銘記。數百種其他產品他摸了摸。他最令人難忘的決定之一是與開發商 Niantic 建立合作夥伴關係,此舉讓任天堂在上週終於正式進軍行動領域,推出了備受期待的遊戲《Niantic》。精靈寶可夢Go。
雖然 Pokémon Go 不是任天堂開發的遊戲,但它是任天堂、Pokémon Company 和 Niantic 之間合作的產物。在過去的幾天裡,這款遊戲已經將各個年齡層和背景的人們變成了狂熱的神奇寶貝訓練師。
也就是說,進入遊戲玩家。這個術語不是要迴避的,而是應該被遊戲玩家所擁抱和分享的,無論他們的興趣程度如何。我想這正是岩田聰所希望的。
大衛‧克拉多克 (David L. Craddock) 撰寫小說、紀實作品和雜貨清單。他是《Stay Awhile and Listen》系列和《Gairden Chronicles》系列青少年奇幻小說的作者。寫作之餘,他也喜歡玩《瑪利歐》、《薩爾達》和《黑暗靈魂》遊戲,並且很樂意詳細討論《黑暗靈魂 2》成為該系列最佳遊戲的無數原因。線上關注他:davidlraddock.com和@davidlcraddock。