PlayStation 先锋：古惑狼 25 年后

值此 PlayStation 5 一周年之际，让我们回到 25 年前。初代 PlayStation 刚刚起步，标志着索尼首次涉足主机游戏领域。该公司在这方面做了很多努力，展示了基于光盘的媒体的有效性，而任天堂则继续推进游戏卡带的发展。尽管如此，PlayStation 仍面临着与任天堂久经考验的特许经营权和世嘉自己的基于光盘的 Saturn 游戏机的艰苦战斗。 PlayStation 拥有在游戏界引起轰动的技术，但它需要一些强大的东西才能与世界上的任天堂和世嘉竞争。索尼需要一个吉祥物。

如今，PlayStation 拥有一大批知名的第一方角色，足以满足第一方格斗游戏。然而，有些人可能会惊讶地发现最初的 PlayStation 宣传员并不是当前第一方名单上的任何人。事实上，它就是《古惑狼》。

“水管工男孩，你最可怕的噩梦来了！”

今年早些时候，我们讨论了有史以来最好的视频游戏广告和电视广告活动。是的，我们还讨论了《古惑狼》，他最初推出了他的同名处女作以及第一代 PlayStation 的强大功能。

对于不熟悉的人来说，广告以一个穿着巨大的古惑狼套装的人为中心。他会参与各种活动，比如在深夜不合时宜地对着窗外的人大喊大叫，闯入当地的必胜客店，以及开车前往任天堂总部喊出马里奥本人。

《古惑狼》被定位为 PlayStation 的代言人。经过几个月的宣传，他的游戏将于索尼游戏机一周年之际推出。事实上，它被证明是新 PlayStation 上最热门的游戏之一。

新维度

在《最后生还者》、《神秘海域》之前，甚至在《杰克与达斯特》之前，顽皮狗就诞生了《古惑狼》。该工作室的创始人 Andy Gavin 和 Jason Rubin 注意到了游戏向 3D 环境的转变。虽然赛车游戏、格斗游戏和射击游戏已转向 3D，但 Gavin 和 Rubin 希望接受新的挑战，并为平台游戏做同样的事情。

虽然马里奥和索尼克的职业生涯是水平发展的，但古惑狼却走上了完全不同的方向……字面意思。他会径直向前走，而球员主要看着他的背影。这就是创作者开玩笑地创造的“索尼克屁股游戏”。故事是这样的来自加文本人:

察觉到机会，我们转向了自己最喜欢的类型，角色平台动作游戏（简称CAG）。在 80 年代和 90 年代初，家庭系统上最畅销的游戏主要是 CAG 及其同类游戏（例如“向右走并出拳”或“向右走并射击”）。最典型的例子是《马里奥》、《索尼克》和我们个人最近最喜欢的《大金刚乡村》。

因此，在开车的第二天，经过芝加哥，穿越美国漫长而平坦的中心地带，吃着麦当劳，伴随着拉布拉多犬/脊背犬混合犬（也吃着麦当劳），我们想到了这个主意。

我们称之为“索尼克的屁股”游戏。它源于这样一个问题：3D CAG 会是什么样子？好吧，我们想，你会花很多时间看《索尼克的屁股》。除了从后面看角色很难识别之外，它看起来很酷。但我们担心相机、头晕和玩家判断深度的能力——稍后会详细介绍。

在他的第一场比赛中，克拉什基本上会沿着直线移动，但他的方向会有所不同。他可以径直向前走，可以按照传统的从左到右的方式走，甚至可以从背景中直接冲向玩家，加文指出这让人想起《夺宝奇兵》中的巨石场景。鲁宾表示这三种关卡类型是以游戏中前所未有的独特方式呈现崩溃的理想解决方案。

“索尼克的屁股”这一命名法不仅仅是对旋转 90 度进入屏幕的蓝色吉祥物的随意引用。它定义了将 2D 游戏转移到三维的关键问题：你总是会看到角色的屁股。这可能会很好地发挥作用（从未尝试过），但它肯定不是呈现角色的最佳方式。

我们的解决方案在接下来的两年中不断发展，是多方面的。首先，角色将面向屏幕开始游戏（稍后会详细介绍）。其次，会有 2D 关卡来保证游戏质量，并有机会看到角色以熟悉的姿势与旧的 2D 游戏进行比较。第三，我们将尝试与《索尼克》关卡相反的方式——冲入屏幕——这成为了传奇的巨石关卡。

除了巨石关卡之外，顽皮狗还想为典型的平台游戏公式注入一些新的东西。尽管《马里奥》和《索尼克》都很出色，但这些游戏在打击坏人之间有相当多的停机时间。就在那时，《撞车》的创作者有了一个想法。

玩盒子

从表面上看，《古惑狼》是一款标准的平台游戏。但是在消灭敌人的过程中该怎么办呢？顽皮狗苦苦思索这个想法，但最终想出了一个优雅的解决方案。我们转向加文解释:

1996 年 1 月的一个星期六，杰森和我开车去上班（我们每周工作 7 天，从上午 10 点左右工作到凌晨 4 点——没有人说视频游戏制作很容易）。我们知道我们需要其他东西，而且我们知道它必须是低多边形的，理想情况下，它们的多种类型可以组合起来产生有趣的效果。我们一直在思考各种益智游戏中的物体。

所以板条箱。你能得到多少低聚？板条箱可以装东西。它们可以爆炸，可以弹跳或掉落，可以堆叠，可以用作触发其他事物的开关。完美的。

所以那个星期六我们放弃了我们计划做的任何其他事情，我对板条箱进行了编码，而杰森则建模了一些，爆炸，并绘制了一些快速纹理。

大约六个小时后，我们就掌握了《古惑狼 1》的基本口味。普通、生命宝箱、随机宝箱、继续宝箱、弹力宝箱、TNT宝箱、隐形宝箱、开关宝箱。堆叠逻辑让它们相互掉落，甚至相互弹跳。他们太棒了。粉碎它们非常有趣。

马里奥有金币，索尼克有戒指，古惑狼现在有板条箱。板条箱后来成为古惑狼系列的决定性特征之一。打破盒子的想法对于休闲玩家来说足够简单，对于儿童来说足够有吸引力（尤其是其古怪的音效），对于铁杆玩家来说也足够具有挑战性。

《古惑狼》的箱子也在一些重要方面开启了游戏设计。板条箱可以容纳生命值、额外生命，甚至可以打开奖励级别的大门。他们还确保在第一款《古惑狼》游戏中永远不会有真正的沉闷时刻，因为任何缺乏敌人遭遇的情况都将通过寻找更多板条箱的需要来平衡。

弄清楚《崩溃》的游戏公式后，下一步就是创建一个对手。因为英雄的好坏取决于他的对手，顽皮狗需要一个恶棍。

进入皮质

要了解 Neo Cortex 博士的创作，首先需要了解 Crash 的起源。加文解释说，我们的目标是开发一种很少有人知道的动物，类似于华纳兄弟对塔斯马尼亚恶魔所做的事情。考虑到这一点，他和鲁宾从同一本书中借鉴了一页......几乎是字面上的。在浏览了一份《塔斯马尼亚哺乳动物》后，两人最初选择了袋熊。古惑狼最初是作为袋熊威利开始生活的。在最终将威利改为古惑狼、将袋熊改为袋狸之前，加文和鲁宾开始考虑一个克星，此时想法流动得更快。方法如下加文讲述了这个故事:

我记得很清楚。我们四个人在环球影城附近这家平庸的意大利餐厅吃饭，我想到了一个长着大脑袋的邪恶天才恶棍。显然，聪明的卡通恶棍都有着大脑袋。他最关心的是他的态度和他的部下。电子游戏需要大量的随从。杰森非常喜欢《粉红与大脑》，我们想象了一个更加恶毒的大脑，还有像《谁陷害了兔子罗杰》中的黄鼠狼这样的奴才。一个恶棍，自以为是，无法想象以简单的方式做任何事情，但（在他眼中）不断被他的追随者的无能背叛。

我装出愚蠢的恶棍声音，吟诵道：“如果你们之间有三个神经元，就无法形成三角形！”带着这样的态度，他的名字，Neo Cortex 医生，立刻就出现在我们的脑海里。

在构思出 Cortex 后，《古惑狼》的创作者们能够进一步充实袋狸的世界。他们能够想出一个邪恶的天才岛屿据点，创造邪恶的爪牙，并构建具有自己的主题和地标的独特环境。

最终的结果是同类首款平台游戏之一，并在 PlayStation 上大受欢迎。 《撞车》将在接下来的两场比赛中继续热门，此时顽皮狗已经准备好继续新的冒险了。

后果

第一部《古惑狼》游戏的影响力是不可否认的，但这个可爱的吉祥物并没有像人们根据最初的广告活动所期望的那样具有持久力。虽然《马里奥》和《索尼克》经受住了考验，但《古惑狼》却消失了很多年，并从索尼的视线中消失了，以至于这个角色最终被卖给了动视公司。

起初，动视似乎也不确定如何处理《崩溃》。然而，2017 年，发行商开始致力于恢复该角色的经典游戏，包括 1996 年的原版。动视宣布《古惑狼 N. Sane 三部曲》重制版合集，开发商 Vicarious Visions 认可了他们收到的复古宝石。

“古惑狼一直很受欢迎，因为他玩起来很有趣，”游戏总监 Dan Tanguay 在 2017 年表示。“当你玩古惑狼时，总会有惊喜。对我来说，就好像他是一个活生生的卡通人物。”

动视公司在《古惑狼》中采用了这一想法的后半部分，利用现代技术来强调《古惑狼》古怪的举止和卡通行为。 N. Sane 三部曲吸引了大量的新老古惑狼粉丝，动视公司开始开发二十年来第一款全新的古惑狼游戏。

自 25 年前的今天首次亮相以来，古惑狼在很多方面都取得了进步。而且，虽然他在很长一段时间内不活跃，但现在他似乎又回来了，而且比以往任何时候都更好，这要归功于像 Vicarious Visions 和 Toys For Bob 这样的开发者，他们是在顽皮狗的狂躁有袋动物的陪伴下长大的。

25 年前的今天，古惑狼宣布他要为任天堂的水管工男孩而来。然而，任天堂已经为这个新的挑战者做好了准备。但是，那是另一天的故事了。