半步：游戏机升级历史，第 2 部分：Sega CD

错过了《半步》的一章吗？在这里陷入困境：第 1 部分

半步控制台的墓地里有许多墓碑——这些附加组件扩大了系统的技术能力，并充当从一个平台到下一个平台的桥梁。

其中最臭名昭著的两款 Sega CD 和 32X 是为了在任天堂和 Sega 之间的 16 位战争中为 Genesis 提供动力而设计的。最终的结果给世嘉投下了从未消散的阴影，就像一座由塑料、电路和半生不熟的功能制成的巨大的叠叠乐塔一样笼罩在它的上方。

世嘉CD

基础平台:世嘉创世纪
发布：1991 年（日本）、1992 年（美国）

图片：底部装有 Sega CD 的 Sega Genesis。 Sega CD 需要自己的电源，并且很大程度上依赖于 Genesis 的马力。

在 20 世纪 90 年代初期，没有人相信世嘉能够蚕食任天堂的市场份额，更不用说与马里奥坐在一起了。任天堂占据了 90% 的市场份额。事实上，马里奥不仅仅坐在桌子旁。他拥有它。

直到汤姆·卡林斯克(Tom Kalinsk)，他是一名前玩具高管，负责为美泰公司重塑芭比娃娃品牌，并受日本世嘉公司聘请来掌管美国世嘉公司。卡林斯克自上而下地重新命名了公司，封存了亚历克斯·基德（Alex the Kidd），他公然模仿了任天堂的两鞋水管工，并翻新了日本世嘉艺术家绘制的一只刺猬，赋予他态度并认为他是索尼克。

公平地说，《刺猬索尼克》的游戏玩法是死记硬背的：他跑，他跳，他可以加速并释放，以极快的速度向上、向下和四处移动。但索尼克不需要超越马里奥马里奥。世嘉并不销售平台游戏。他们正在出售一个形象——一个时髦的吉祥物，吸引那些认为自己对任天堂色彩缤纷的角色来说太酷的青少年和成年人。

图片：汤姆·卡林斯克。 （图片来源：Alan Levenson/Time Life Pictures，来自 Getty Images）

快进到 1992 年，距离 Super NES 在北美推出还不到一年，世嘉就已经不仅仅只是蚕食马里奥的盘子了。它是占据主导地位的领导者，占据了 60% 的市场份额，并为第三方铺出了红地毯，因为摆脱了任天堂的控制而松了口气。一系列明智的营销决策——深藏在《真人快打》创世纪转换中的血统代码、一场宣传游戏机伪“爆炸处理”技术的雾里看花的广告活动——巩固了世嘉的地位。

在做出这些决定的过程中，世嘉的雷达上出现了一个小现象，但一开始并没有引起注意。

为了进一步扩大领先优势，日本世嘉设计了 Mega-CD，在美国称为世嘉 CD。它是一个附加组件，旨在连接到 Genesis，利用基础控制台的资源并用自己的一些资源对其进行增强。但它最初并不是计划作为游戏设备。世嘉在转向之前将其打造为廉价的音频驱动器，利用光盘容量的增加来存储比卡带更多的游戏数据。

图片：一些政客发现了这一点一个场景来自夜间陷阱非常令人不安。

该附加组件的售价为 150 美元，它将减少加载时间，并具有旋转和缩放等硬件技巧，类似于世嘉的街机游戏，而世嘉的街机游戏只能使用专用处理器来实现这种技巧。但事实证明，Genesis 老化的处理器对于 Sega CD 的图形功能而言速度太慢，因此工程师使用额外的处理器来降低 Sega CD 的重量。在得知 NEC 计划升级其 TurboGrafx-CD 系统中的 RAM 后，Sega 将 Sega CD 的 RAM 容量增加了两倍，达到 6 兆位，决心领先。

世嘉的错误在于没有平衡天平。 Sega CD 的增强技术远远超过了 Genesis，这是一个关键因素，因为 CD 附加组件与基础控制台相连。一个瓶颈堵塞了整个系统。果然，Genesis 的处理器和内存阻碍了 Sega CD，导致加载时间过长且性能低下。

并不是说创世记总是罪魁祸首。有些游戏需要比世嘉 CD 编程提供的时间更多的时间来搜索数据并将其加载到内存中，这是后来发挥作用的关键疏忽。

图片：Konami 的 Snatcher 等风格化游戏比 Night Trap 等 FMV 游戏更能经受住时间的考验。

世嘉两个部门之间的不和进一步阻碍了世嘉CD。尽管日本世嘉公司的领导层聘请了汤姆·卡林斯克来改造公司的业务，但日本开发商对美国文化中如此普遍的粗暴、当面的广告风格感到困惑。这种激进的风格刺激了《创世纪》的成功，这一事实让日本开发商感到恼火——毕竟，他们创造了《索尼克》，即使不是最终的外观和个性，他们也花了多年的时间才在任天堂的桌子上占据一席之地——但他们却以错误的方式创造了索尼克。 。

当世嘉 CD 到达美国分部的家门口时，没有人知道如何处理它。技术文件在今年早些时候出现过，但之后就什么也没有了。与其说是原型。据前世嘉美国代表称，日本领导层担心美国分公司的销售团队将如何处理该产品，并单方面决定将此事保密到第十一小时。

图片：索尼克 CD。

美国世嘉团队在最后一个小时里致力于扑灭大火。刚从装配线上下来的世嘉 CD 设备很容易起火，导致 QA 测试人员忙于诊断问题。事实证明，将数据加载到内存中所花费的预定义时间限制是根源：大量视频的游戏使驱动器加速时间过长且剧烈，以至于电机着火。

1992 年秋天，世嘉 CD 终于进入美国零售店，所有迹象都表明该附加产品取得了成功。尽管零售价为 299 美元，是预计成本的两倍，但销量还是上升了，并且围绕 Night Trap（一款全动态视频 (FMV) 游戏）引起了热议，该游戏讲述了一群衣着暴露的女性被类似吸血鬼的生物追捕的故事，这让消费者和评论家兴奋不已。

虽然《Night Trap》增强了世嘉在老玩家中的街头信誉，但这款游戏却很热闹，没有牛排：流血事件是故意不切实际的，除了一个穿着睡衣的性感角色之外，没有任何接近裸体的证据。尽管如此，《Night Trap》应该得到几乎与《真人快打》一样的赞誉（或指责），因为它点燃了政客们对游戏评级制度的执行力度。

图片：Sega CD 上的《真人快打》看起来只比 Sega Genesis 端口稍微清晰一些。

撇开《Night Trap》的争议不谈，Sega CD 一开始就因其过度劳累的电机而炙手可热，最后却化为灰烬。图形颗粒状，加载时间长，价格昂贵，尤其是考虑到新游戏机即将推出的迹象。也许问题最大的是，《真人快打》、《永恒冠军》和《愤怒之铁》等许多游戏都是《创世纪》中已有游戏的重新设计版本。

如今，消费者习惯于为游戏的高清重制付费。但世嘉 CD 端口与 Genesis 游戏几乎没有什么区别，这证明了升级成本的合理性。例如，《真人快打》添加了因存储限制而从《创世纪》移植版中删除的动画和音效，并添加了街机配乐和重新混音的“真人星期一”广告，该广告在这款备受争议的游戏于 1993 年 9 月在游戏机上发布之前播放。然而，图形看起来像创世纪一样褪色，由于驱动器无法快速加载数据，音效相互重叠，并且加载引发的游戏卡顿发生的频率足以让炉排。

尽管世嘉最终卖出了 240 万张世嘉 CD 附加组件，但索尼的 PlayStation、3DO 互动多人游戏机和世嘉自己的 Saturn 游戏机等新游戏机在发布后两年内就出现了。由于没有即将出现的杀手级应用程序，世嘉 CD 吞噬了其他基于 CD 的较新硬件的尘埃。

**

以下资源对撰写本文有帮助：硅胶的“世嘉的原始硬件开发人员谈论该公司过去的游戏机”和 欧洲玩家的“世嘉企业的兴衰”。