2039 年，西雅圖的一個美麗的夜晚。時間是晚上 8:30，月份很可能是 9 月，足球回來了， 嬰兒。帶著通常為那十五品脫啤酒保留的那種虛張聲勢進入了球場，直到一個長週末，可能是受到從流明球場擁擠的看台上飄到球場上的濃濃快餐香味的鼓舞，衛冕冠軍，現在是十四人——此時，超級盃冠軍海鷹隊即將開啟新的旅程。
泛光燈下等待他們的對手是熟悉的對手。舊金山 49 人隊。作為當地的對手，沒有什麼比以客場大勝來拉開新賽季的序幕更好的了。當海鷹隊的進攻準備就緒時打開驅動器，舞台已經搭建好，一切都感覺恰到好處。
然後我想起事實並非如此。
你看，位於分隔西雅圖隊的進攻線中間特許經營權 四分衛33 歲的邁克爾·聖克萊爾（Michael St Clair）來自防守組，他將在接下來的一個小時左右的時間裡試圖讓他的生活變得地獄，他的體重相當於300 英鎊的沃爾特·弗朗茨（Walt Franz），他的名字顯然屬於1910 年一部無聲電影的片尾字幕。並不是因為他不是一名優秀的球員，而是因為在上賽季中期發生了一場可怕的事件後，他不得不從右截鋒換到中鋒。他在那裡是因為馬克斯·洛根不在。
讓我們回顧一下 2038 年賽季的第八週。海鷹隊在常規賽中陷入困境，他們正準備嘗試橫掃他們將在 2039 年面對的 49 人隊。這一點，他們的士氣將會得到很大的鼓舞。
因此，球隊主教練和隊內任職時間最長的球星之一馬克斯·洛根（Max Logan）召開了一次簡短的會議來討論策略。洛根有點個性。在幾個不同的場合，儘管他還相對年輕，但他還是與他的教練討論了他退休的前景。每次，教練都會說服他只要球隊不斷贏球就堅持下去。他們總是有。不久之後，球隊又輕鬆擊敗了九人隊。洛根和教練之間的另一次會議是為了慶祝實現這一目標而安排的。
但洛根沒有出現。
相反，這個怪物會：
嚇壞了，會議過場動畫一結束，我就轉到名單頁面，開始瘋狂尋找洛根，但他卻不見蹤影。
他已經消失得無影無蹤了。
我還有大約九百萬個問題。他去哪裡了？這個代替他出現在會議上的可怕的機器人生物到底是什麼？誰能站在邁克爾聖克萊爾面前並阻止他被撞倒？
時間回到了2039年，這樣的問題仍然在我的腦海中縈繞。我看著場上的球員，看到了一群陌生人。畢竟，我們早已過了《Madden》保存的那個階段，即我們自己的時間線中所有真正的玩家逐漸開始屈服於時間不可避免的蹂躪，並一一駛入偉大的未知世界，那就是退休。在現實世界中，這可能意味著他們最終會過著直言不諱的專家的卡通電視生活，或者乾脆消失在豪宅的游泳池旁，就像他們的習慣一樣。
然而，在《Maddenverse》中，退休球員的命運並不那麼明顯。一旦他們的職業生涯結束，他們已經付出了一切，他們就會消失，就像馬克斯·洛根所做的那樣。唯一提醒我們的是，像湯姆·布雷迪和拉塞爾·威爾遜這樣的偉人（我親眼目睹了後者帶領海鷹隊奪得前八個冠軍）的存在，是在該遊戲的傳統排行榜上NFL名人堂標誌旁邊的一張他們的臉的小照片。在這裡，為了向這些倒下的巨人致敬，展示了他們職業生涯的最高成就。由超級盃、分區冠軍和個人獎項組成的可憐的數位悼詞，就像刻有方程式的墓碑。
馬克斯·洛根甚至沒有這樣的紀念碑之一。這讓我相信他並不是剛退休。相反，在這個可怕的平行未來中，他是某種來自 NFL 範圍之外的陌生世界的陰險力量的受害者。再看看會議中取代他的銀頭生物，我開始思考這個替代 2039 年的人工智慧和機器人技術的狀況。中描繪的NFL 的場景是對新的高科技設備和舉措進行測試的場景。畢竟，美式足球是一項需要特別投入的運動沉重的代價在身體上，如果賽博朋克2077- 可以進行類似的身體修改，也許聯盟已經選擇允許它們。
也許事情比這更進一步，出現在會議上的生物實際上是一群高度先進的機器人之一，旨在最終取代 NFL 的人類球員。回顧過去，洛根是最早的人之一再生球員開始過濾進入聯盟。我記得他所有中止的退休，並開始懷疑這些奇怪的討論是否實際上是人工智慧開始解決有關其存在的問題並尋求遠離該領域的時間以正確思考這些困境的第一個跡象。我突然想到，所有這些虛構的足球員都可能是這樣的，而洛根是唯一一個發展出某種形式的自我意識的人。
我的思緒退回《銀翼殺手》的世界，將洛根塑造成一個複製人，他的高意識使他成為社會執法者的目標。我想像的是佐拉之死，當她衝破一塊又一塊玻璃時被槍殺，但逃跑的不是一個穿著塑膠雨衣的女人，而是一個穿著海鷹隊裝備、體重 300 磅的男人。他可能會穿過更多的玻璃，甚至可能穿過一輛車，但他仍然不可避免地癱倒在人行道上一動也不動。
這是《Madden》中最受詛咒的遊戲中位於 Lumen Field 泛光燈照明範圍之外的反烏托邦世界嗎？骯髒、擁擠的工業大都市的景觀，只是那些留在資源匱乏的星球上的人的家園，而那些擁有金錢和資源的人則逃往太空？或者，它是一個掉出來- 式的荒地，因備受期待的第三次核世界大戰的到來而遭到破壞？話又說回來，也許這些相當引人注目的場景都沒有發揮作用。
也許 2039 年看起來與我們自己的 2022 年很相似，感覺就像是一系列不那麼有趣的末日在我們周圍不斷展開，而我們必須繼續努力，好像什麼都沒發生一樣。也許馬克斯洛根消失並不是因為他是一個非常有自我意識的機器人，而是因為他被 NFL 老闆禁止了在重要的社會議題上表明立場或嘗試組織一個球員罷工。
這個理論的存在和可行性使得角色扮演能夠出現在《Madden》這樣的運動遊戲中，而不是像《Madden》這樣的角色扮演遊戲中。天際或者極樂迪斯科，這是一個令人信服又令人恐懼的命題。你富有想像力的頭腦的範圍並不局限於那些被核世界末日或高度幻想的審美面紗安全地與你自己的現實分開的人和地方。在這些遊戲的球場、球場和球場上發生的事件可以像任何明確的敘事驅動的冒險所講述的故事一樣奇幻和扣人心弦，但它們總是與平凡聯繫在一起。
話又說回來，這不就是體育概念的核心吸引力嗎？普通人可以在粉絲熱情的幫助下，超越現代生活的日常苦差事成為幾乎神話般的人物，我們所有的集體夢想、恐懼和其他感受都可以投射到他們身上。
當我的機器人海鷹隊為 2039 年賽季的第一場比賽做好準備時，我繼續思考這個想法。他們可能會因為神秘和無法解釋的原因而失去關鍵的進攻前鋒，但一切都會好起來的。
距離我們現實的流明場不遠，就在一家西方主題的酒吧和跳舞的調酒師的路上，有一家酒吧，名叫極樂世界，以地點命名希臘神話不朽的英雄在冒險結束後最終會到達那裡。顯然，我永遠不會知道這家酒吧是否仍然存在，或者在我的《Madden》存檔的另一個世界中曾經存在過，但我希望它存在。
這樣，當那些為我提供瞭如此多娛樂的重生玩家的遊戲時光結束時，他們可能會有一個合適的地方來閒逛，而不是簡單地被一個冷酷無情的系統從存在中刪除，這個系統已經他們不再有任何目的了。
