การเสียชีวิตของคนดังมักไม่โดนใจฉันมากนัก
มันน่าจะเป็นเรื่องของวัยนะ โดยส่วนใหญ่แล้ว คนที่โผล่รองเท้าอุดตันคือคนที่ฉันเคยรู้จักในช่วงปีสำคัญๆ หรือคุ้นเคยผ่านคนอื่นเท่านั้น อย่างไรก็ตามการเสียชีวิตล่าสุดของนักแข่งแรลลี่และความรู้สึกตะลึงของไวรัสเคน บล็อคแตกต่างออกไปเล็กน้อย ทำไม
นั่นเป็นเพราะ Colin McRae: Dirt 2 ในปี 2009 แน่นอนว่า ชายชาวอเมริกันผู้รักความสนุกสนานและรถยนต์ที่ได้รับการปรับแต่งมาอย่างดี ซึ่งส่วนใหญ่ปรากฏในไวรัลของเขาอย่างน้อยหนึ่งรายการวิดีโอ YouTube ของยิมคานาหรือการปรากฏตัวในรายการเช่นท็อปเกียร์ได้ปรากฏตัวในวิดีโอเกมหลายเกมในช่วงหลายปีที่ผ่านมา รวมถึงฟอร์ซาและต้องการความเร็วแต่ Dirt 2 นำเสนอ Kenneth ที่ไม่ได้เจียระไนเต็มรูปแบบจากประสบการณ์บล็อก
ดำดิ่งสู่ดิน
ทุกครั้งที่คุณเปิดเกมและกดปุ่มเริ่ม เขาจะคอยต้อนรับคุณอยู่ เขายินดีต้อนรับคุณเข้าสู่โลกแห่งการแข่งรถที่ตกแต่งด้วยสีเขียวมะนาวและสีชมพูเรืองแสง ขยับไปตามจังหวะกลองอย่างไม่หยุดยั้งของเพลงป๊อปพังก์ในช่วงกลางทศวรรษ 2000 และมีค็อกเทลเครื่องดื่มชูกำลังที่อันตรายไหลผ่านเส้นเลือด วิดีโอแนะนำโลกนี้แนะนำให้คุณรู้จักกับ Travis Pastrana, Tanner Foust และแน่นอนว่า Ken ผ่านการแข่งขันที่กำลังดำเนินอยู่ซึ่งกลายเป็นชุดการแสดงผาดโผนการขับรถสุดเข้มข้น
เมื่อคุณเข้าสู่เกมอย่างถูกต้องแล้ว คุณจะพบว่าเมนูหลักนั้นจัดอยู่ในประเภทรถ RV ซึ่งมักจะขนส่งกลุ่มนักเล่นสเก็ตบอร์ดที่แข่งขันกันไปยังครึ่งท่อถัดไปหรือส่งกลุ่มนักสโนว์บอร์ดไปที่เนินเขา หากคุณยังคงสงสัยว่าเกมกำลังมุ่งหน้าสู่กระแสใด เหนือแผนที่ที่คุณเข้าร่วมกิจกรรมการแข่งขันจะมีหนังสือที่ประดับด้วยคำว่า 'กีฬาเอ็กซ์ตรีม' เนื่องจากนักพัฒนาทุกคนที่ใช้ข้อความย่อยนั้นเป็นคนขี้ขลาด
อะดรีนาลีนและความโกลาหลเป็นสิ่งกำหนดของวัน เมื่อคุณเดินทางออกไปทั่วโลก แข่งขันในกิจกรรมเดียว ทัวร์นาเมนต์ และ X-Games ระดับภูมิภาคอีกสามรูปแบบ แม้ว่าคุณจะถูกรายล้อมไปด้วยโฆษณาจำนวนมหาศาลอยู่ตลอดเวลา โดยที่ Block เองก็เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของสิ่งนี้ในฐานะพรีเซ็นเตอร์ของ DC Shoes และ Monster Energy
สิ่งนี้ทำให้เกมนี้เป็นสิ่งที่หากฉันพบมันเป็นครั้งแรกในวันนี้ ฉันจะไปที่ Twitter เพื่อเพิกเฉยว่าเป็นการเหยียดหยามการกบฏเพื่อแลกกับการกดไลค์ประมาณสามครั้ง แต่ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น เพราะฉันรักมันมากเกินไป
ยาแก้พิษสำหรับชีวิตอึของฉัน
ฉันชอบมันเพราะว่าฉันเจอมันครั้งแรก ปีนี้คือประมาณปี 2010 ฉันกำลังอยู่ในช่วงเปลี่ยนผ่านสู่ชีวิตมัธยมศึกษาอย่างน่าอึดอัด เมื่อสิ่งต่างๆ เช่น คุณไปเที่ยวกับใคร และเพื่อนๆ ที่เท่แค่ไหนมองว่าคุณกลายเป็นเรื่องสำคัญ ที่เพลย์สเตชันในที่สุด 3 ก็ลดราคาลงจนเพียงพอให้พ่อแม่ซื้อเป็นของตัวเองเพื่อทดแทน PS2 รุ่นเก่า แทนที่จะต้องเผชิญหน้ากับคู่แข่งในการใช้เวอร์ชันครอบครัวที่อยู่ในห้องนั่งเล่น
ภายในแพ็คเกจคริสต์มาสหรือวันเกิดเดียวกัน (ฉันจำไม่ได้จริงๆว่าอันไหน) คือ Dirt 2 ซึ่งฉันก็เริ่มใช้งานได้ทันทีและแยกออกจากกันไม่ได้ แน่นอนว่าฉันติดเกมแข่งรถอาร์เคดมาระยะหนึ่งแล้ว แต่คราวนี้ตะขอเกี่ยวลึกกว่าที่เคยเป็นมา การไปแข่งกับ Block และลูกทีมของเขากลายเป็นประเพณีที่ไม่สั่นคลอนที่ฉันรีบกลับบ้านเพื่อสังเกตทันทีที่โรงเรียนเลิกเรียนในวันนั้น ด้วยอุปกรณ์ควบคุม ความกระตือรือร้นของวัยรุ่น และภาพย้อนอดีตมากพอที่จะลบล้างช่วงเวลาที่ฉันทดสอบโรลเคจของรถโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันจึงยึดครองโลกและพิชิตมัน แน่นอนว่า PSN อันแรกของฉันคือ Dirtking99
เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันคิดว่าความผูกพันที่ฉันสร้างขึ้นกับเกมนี้ได้รับอิทธิพลอย่างมากจากสองปัจจัย อย่างแรกคือคำที่น่าสะพรึงกลัวที่ผมกล่าวถึงก่อนหน้านี้ เย็น. ในขณะที่กลุ่มเพื่อนในโรงเรียนของฉันและฉันมีหลายสิ่งหลายอย่าง แต่เราก็ไม่ได้เป็นอย่างนั้น อย่างน้อยก็ตามคำจำกัดความที่ไร้เดียงสาและบิดเบี้ยวของแนวคิดนี้ แน่นอนว่าเมื่อได้รับโอกาสในการแลกเปลี่ยนกลุ่มคนสุภาพที่ไม่สุภาพเช่นฉันชั่วคราวกับวงดนตรีร็อคสตาร์ยานยนต์ที่โด่งดังไปทั่วโลกฉันก็รับมัน
วิธีการที่ค่อนข้างผ่อนคลายของ Dirt 2 ในการแข่งขันความเร็วสูง ซึ่งเห็นนักแข่งเช่น Block, Pastrana และ Foust พูดคุยกันอย่างไม่เป็นทางการทางวิทยุในขณะที่พวกเขาแข่งขันกัน พร้อมล้อเลียนและปฏิกิริยาโอ้อวดมากมาย ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนว่าในที่สุดฉันก็เป็นอย่างนั้น ส่วนหนึ่งของคลับสุดเจ๋ง นอกจากนี้ การเพิ่มเติมของนักแข่งหญิง Jayde Taylor และ Katie Justice รวมถึงสิ่งที่ทำให้ดูเหมือนเหนือจริงในวันนี้ Mohammed Ben Sulayem ประธาน FIA คนปัจจุบัน ได้ช่วยทำให้ทุกอย่างดื่มด่ำยิ่งขึ้นด้วยการทำลายการผูกขาดของ Dubro ชาวอเมริกัน
เมื่อฉันชนะ ฉันรู้ว่าหนึ่งในบุคคลเหล่านี้จะปรากฏขึ้นมาแสดงความยินดีกับฉัน เมื่อฉันล้มหรือมีการแข่งขันที่ย่ำแย่ พวกเขาจะให้กำลังใจฉันสั้นๆ เมื่อฉันเลือกที่จะรวมพลังกับหนึ่งในนั้นเพื่อเข้าร่วมกิจกรรมแบบทีม พวกเขาก็เต็มใจที่จะลงแข่งเคียงข้างฉันเสมอ ไม่สำคัญว่าฉันจะหน้าตาเป็นอย่างไร เป็นเพื่อนกับใครอีก หรือฟังเพลงอะไร ฉันรู้สึกเหมือนฉันเป็นของตัวเองอยู่เสมอ
จมอยู่ในทะเลแห่งความขัดแย้งทางเศรษฐกิจ
ปัจจัยที่สองเมื่อมองย้อนกลับไปแล้วทำให้โลกของ Ken Block น่าดึงดูดใจสำหรับฉันมาก เกี่ยวข้องกับบริบททางสังคมในยุคนั้น ในช่วงสองปีก่อนที่ Dirt 2 จะออก วิกฤติการเงินโลกได้ทำลายเศรษฐกิจของโลกตะวันตก แน่นอนว่าฉันยังเด็กเกินไปที่จะรู้สึกโดยตรงถึงผลสะท้อนกลับของ RBS ที่ต้องได้รับการประกันตัวจากผู้เสียภาษี หรือแม้แต่ Northern Rock ซึ่งตั้งอยู่ในเมืองที่ใกล้ที่สุดสำหรับฉัน และพังทลายลงจนต้องชำระบัญชี แต่นั่นไม่สำคัญ ทันใดนั้น โลกรอบตัวฉันก็เต็มไปด้วยความสิ้นหวังทางการคลังชั้นใหม่
พ่อแม่ของฉันเริ่มจัดการการใช้จ่ายอย่างเข้มงวดมากขึ้นอย่างถูกต้อง ส่วนใหญ่เราละทิ้งประเพณีการดูข่าวในตอนเช้าและหันไปหารายการวิทยาศาสตร์ของ Discovery Channel ผสมกัน การเรียนในโรงเรียนของฉันแม้ว่าจะมีจุดมุ่งหมายเพื่อเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับโลกแห่งการทำงานอยู่เสมอ แต่ก็พยายามดิ้นรนเพื่อซ่อนเผ่าพันธุ์หนูที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งเต็มไปด้วยคลื่นวิญญาณที่ถูกเลิกจ้างซึ่งอยู่นอกเหนือจากพวกเขา ไม่ต้องฝันกลางวันอีกต่อไป ถึงเวลาเลือกอาชีพที่สมจริงมาทำงานแล้ว ความสนุกจบลงแล้ว
ในขณะเดียวกันใน Dirt 2 Ken Block และเพื่อนของเขาอยู่ในฟองสบู่เล็ก ๆ น้อย ๆ ที่สนุกสนานซึ่งได้รับการยกเว้นจากความหวาดกลัวทางเศรษฐกิจทั้งหมดนี้ จำเป็นต้องได้รับเงิน? เพียงเปิดแผนที่ ชี้สถานที่ แล้วไปแข่งขัน ทำลายรถของคุณโดยพยายามเข้าโค้งสุดท้ายโดยไม่เบรกเพื่อเอาชนะใครซักคน? ไม่ต้องกังวล เราจะซ่อมแซมให้ฟรีก่อนการแข่งขันครั้งถัดไป ต้องการเยี่ยมชมสถานที่แปลกใหม่หรือไม่? Ken Block จะพาคุณบินไปที่นั่นแล้วเล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับข้อเท็จจริงที่คุณควรหลีกเลี่ยงพริก
น่าเศร้าที่ Dirt 2 ไม่ใช่เกมแข่งรถอาร์เคดเพียงคนเดียวที่ได้รับมอบหมายงานอันสูงส่งในการรวบรวมวัฒนธรรมซึ่งจิตใจของเขาเพิ่งสั่นคลอนจากความขัดแย้งทางเศรษฐกิจครั้งใหญ่ สิ่งนี้พร้อมกับสิ่งที่ขับเร็วทั้งหมดเป็นเพียงหนึ่งในความคล้ายคลึงกันมากมายระหว่างมันกับ Need For Speed Unbound ในปี 2022 ทั้งสองเกมมีพื้นฐานมาจากการพยายามทำให้คุณรู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนหัวน้ำมันที่มีชีวิต ลมหายใจ และมีความหลากหลาย ทั้งคู่พึ่งพาดารารับเชิญอย่างมากเพื่อดึงดูดการซื้อจากผู้ที่ไม่ได้ซื้อเกมแข่งรถทุกเกมที่ออกสู่ตลาดโดยอัตโนมัติ
แน่นอนว่า Ken Block ไม่เคยแสดงความสามารถในการรวบรวมบาร์อย่าง A$AP Rocky ไว้ด้วยกัน (แม้ว่าเขาจะแสดงใน aวิดีโอแร็พ) แต่ Unbound ต้องการให้คุณคิดว่าแร็ปเปอร์คนนี้เป็นเด็กโปสเตอร์ที่ลอกเลียนแบบวัฒนธรรม Gen Z ซึ่งได้รับการหล่อหลอมจากภาวะเศรษฐกิจถดถอยของโควิด-19 อย่างไม่ต้องสงสัย แข่งกับผู้มีอิทธิพลและผู้ประกอบการในขณะที่ภาพอะนิเมะที่เจริญรุ่งเรืองอยู่รอบ ๆ รถของฉันและการแร็พพึมพำดังขึ้นเหนือเสียงยางที่ส่งเสียงดังขณะที่ฉันเล่นในภาคล่าสุดของ NFS ก่อนวันคริสต์มาสไม่ดึงดูดใจฉันในลักษณะเดียวกับที่ Dirt 2 ทำ บางทีฉันอาจโตเกินความจำเป็นที่ต้องรู้สึกถึงการยอมรับแบบจอมปลอม บางทีฉันอาจจะอยู่บ้านด้วยรองเท้าสเก็ต DC มากกว่าเสื้อเชิ้ต Versace สีทอง
ข้ามเส้นชัย
ในตอนท้ายของวัน ฉันตระหนักดีว่าเมื่อฉันพบความสุขผ่าน Dirt 2 ฉันเป็นเด็กชนชั้นกลางที่มีพ่อแม่ที่รักซึ่งยังมีเงินซื้อวิดีโอเกมให้เขาได้ ดังนั้นปัญหาที่ฉันสรุปไว้จึงทำได้อย่างง่ายดาย ถูกมองว่าเป็นปัญหาของโลกที่หนึ่ง แต่ฉันไม่คิดว่าการทำเช่นนั้นจะช่วยพวกเราคนใดคนหนึ่งได้ ท้ายที่สุด ใครบ้างจะไม่ใช้เกมเป็นหนทางหลีกหนีจากการปฏิบัติจริงและความกังวลในชีวิตประจำวันของพวกเขา? หวังว่าเกมอย่าง Unbound จะช่วยบรรเทาเด็กที่สับสนในปัจจุบันได้
ในกรณีของฉัน Ken Block ไม่ใช่แค่ตัวละครหลักของ Colin McRae: Dirt 2 เขาเป็นเด็กโปสเตอร์สำหรับการหลบหนี ซึ่งเป็นศูนย์รวมของความหวังที่การเป็นผู้ใหญ่อาจให้สิ่งที่น่าหดหู่น้อยกว่าสภาพแวดล้อมของฉันที่คอยแนะนำอย่างละเอียด
นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมถึงแม้การเสียชีวิตของคนดังมักจะไม่โดนใจฉันมากนัก แต่อันนี้ก็เป็นเช่นนั้น
